и научат его творческому использованию, проклятие превратится в благословение; промышленность сможет обеспечить комфорт большинству людей, а рабочий, отдав свою низкую дань часами машине, снова станет ремесленником и превратит механический продукт, путем любовного индивидуального обращения, в произведение личности и искусства.
IX. ПОКРАСКА
Трудности предмета - Методы и материалы - Формы и идеалы - Корейское происхождение и буддийское вдохновение - Школа Тоса - Возвращение в Китай - Сэссю - Школа Кано - Коетсу и Корин - Реалистическая школа
Японская живопись, даже в большей степени, чем другие темы, требующие места на этих страницах, является предметом, которого должны касаться только специалисты; и если она включена сюда, наряду с другими эзотерическими царствами, куда ангелы боялись ступать, то только в надежде, что сквозь эту завесу ошибок читатель сможет увидеть полноту и качество японской цивилизации. Шедевры японской живописи охватывают период в двенадцать сотен лет, разделены между сложным множеством школ, были потеряны или пострадали в потоке времени, и почти все они спрятаны в частных коллекциях Японии.* Те немногие шедевры, которые открыты для изучения иностранцами, настолько отличаются по форме, методу, стилю и материалу от западных картин, что западный ум не может вынести о них компетентного суждения.
Прежде всего, как и их образцы в Китае, японская живопись когда-то создавалась той же кистью, которой писали, и, как и в Греции, слово для письма и для живописи изначально было одним, живопись была графическим искусством. Этот исходный факт определил половину особенностей дальневосточной живописи - от используемых материалов до подчинения цвета линии. Материалы просты: тушь или акварель, кисть и впитывающая бумага или шелк. Труд труден: художник работает не стоя, а на коленях, склонившись над шелком или бумагой на полу; он должен научиться контролировать свой мазок, чтобы сделать семьдесят одну разную степень или стиль прикосновения.73 В ранние века, когда буддизм господствовал над искусством Японии, в Японии писали фрески в манере Аджанты или Туркестана; но почти все сохранившиеся произведения высокого уровня имеют форму либо макимоно (свитков), либо какэмоно (подвесок), либо ширм. Эти картины создавались не для того, чтобы быть разложенными в картинных галереях - таких галерей в Японии нет, - а для частного просмотра владельцем и его друзьями, или для того, чтобы стать частью декоративной схемы в храме, дворце или доме. Очень редко это были портреты конкретных личностей; обычно это были картины природы, сцены боевых действий или штрихи юмористического или сатирического наблюдения за поведением животных, женщин и мужчин.
Это были поэмы чувств, а не изображения вещей, и они были ближе к философии, чем к фотографии. Японский художник оставил в покое реализм и редко пытался имитировать внешнюю форму реальности. Он презрительно игнорировал тени как не имеющие отношения к сущности, предпочитая писать на пленэре, без моделирования игры света и тени; и он улыбался западному настоянию на перспективном уменьшении далеких вещей. "В японской живописи, - говорил Хокусай с философской терпимостью, - форма и цвет изображаются без всякой попытки рельефа, а в европейских методах стремятся к рельефу и иллюзии".74 Японский художник хотел передать чувство , а не объект, предложить, а не изобразить; по его мнению, не было необходимости показывать больше, чем несколько значимых элементов сцены; как в японском стихотворении, нужно было показать только столько, чтобы пробудить ум ценителя внести вклад в эстетический результат своим собственным воображением. Художник тоже был поэтом и ценил ритм линии и музыку форм бесконечно больше, чем бессистемную форму и структуру вещей. И, как и поэт, он чувствовал, что если он будет верен своему чувству, то это будет достаточным реализмом.
Вероятно, именно Корея принесла живопись в беспокойную империю, которая теперь завоевала ее. Корейские художники, предположительно, написали плавные и красочные фрески храма Хориудзи, поскольку в известной истории Японии до седьмого века нет ничего, что могло бы объяснить внезапное достижение местными жителями такого безупречного мастерства. Следующий стимул пришел непосредственно из Китая, через обучение там японских священников Кобо Дайси и Денгё Дайси; по возвращении в Японию в 806 году Кобо Дайси посвятил себя живописи, а также скульптуре, литературе и благочестию, и некоторые из самых древних шедевров принадлежат его многогранной кисти. Буддизм стимулировал искусство в Японии, как и в Китае; дзэнская практика медитации поддалась задумчивому творчеству в цвете и форме почти так же легко, как в философии и поэзии; видения Будды Амиды стали столь же частыми в японском искусстве, как "Благовещения" и "Распятия" на стенах и холстах эпохи Возрождения. Священник Еисин Содзу (ум. 1017) был Фра Анджелико и Эль Греко этой эпохи, чьи восходы и нисхождения Амиды сделали его величайшим религиозным художником в истории Японии. Однако к этому времени Косе-но Канаока (ок. 950 г.) начал секуляризацию японской живописи; птицы, цветы и животные стали соперничать с богами и святыми на свитках.
Но кисть Косе все еще мыслила китайскими категориями и двигалась по китайским линиям. Только после того, как в девятом веке прекращение контактов с Китаем дало Японии первое из пяти столетий изоляции, она начала писать свои собственные пейзажи и сюжеты в своей собственной манере. Около 1150 года под покровительством императорских и аристократических кругов в Киото возникла национальная школа живописи, которая протестовала против импортных мотивов и стилей и поставила перед собой задачу украсить роскошные столичные дома цветами и пейзажами Японии. У этой школы было почти столько же имен, сколько и мастеров: Ямато-рю, или Японский стиль; Вага-рю, что опять же означает Японский стиль; Касуга, по имени ее предполагаемого основателя; и, наконец, школа Тоса, по имени ее главного представителя в XIII веке, Тоса Гон-но куми; с тех пор и до конца своей истории имя Тоса носили все художники этого направления. Они заслужили свое националистическое название, ведь в китайском искусстве нет ничего, что могло бы сравниться с пылкостью и лихостью, разнообразием и юмором повествовательных свитков о любви и войне, вышедших из-под кисти этой группы. Такаёси, около 1010 года, написал в красках великолепные иллюстрации к соблазнительной истории о Гэндзи; Тоба Содзё развлекался тем, что рисовал живые сатиры на священников и других негодяев своего времени под видом обезьян и лягушек; Фудзивара Таканобу в конце XII века, обнаружив, что его высокое происхождение ничего не стоит в плане риса и сакэ, обратился к кисти, чтобы заработать на жизнь, и нарисовал великолепные портреты Ёритомо и других, совершенно не похожие на те, что были сделаны в Китае; Его сын Фудзивара Нобузанэ терпеливо написал портреты тридцати шести поэтов; а в тринадцатом веке сын
