глядела на меня и не могла произнести ни слова. Глядела во все глаза. Я тоже не находил нужных слов. В тишине, в молчании прошла минута. Долгая, как вечность.
«Кто ты? – спросила она. – Ты пришёл за мной?»
«Я пришёл к тебе, Мария», - сказал я.
Она моргнула, из-под век по щекам стремительно покатились слёзы.
Мария открыла глаза и шёпотом повторила вопрос:
«Кто ты?»
«Я твой ангел-хранитель. Зови меня Агасфер».
Именно эти слова я сказал ей когда-то давно, в день нашего знакомства, вернее, в день нашего повторного знакомства, когда я увозил её из концлагеря.
Она помнила. Она всё помнила.
«Я так ждала тебя», - прошептала Мария.
«И поэтому я тебя искал».
«Я умираю».
Я присел около неё, взял за руку…
«Я умираю, - повторила она. – И мне очень страшно».
Погладив её по некогда шелковистым каштановым, а теперь жёстким седым волосам, я прошептал:
«Не бойся, девочка. Всё хорошо. Я никому не дам тебя в обиду…»
Слёзы её мгновенно высохли. Она поверила мне, успокоилась и закрыла глаза. Закрыла глаза последний раз.
Запись 028
- Я смотрю, у вас истории – одна лучше другой.
- Что опять не так?
- У неё было три инфаркта. Ей нельзя было волноваться. Встреча с вами убила её. По сути вы убили её.
- Если и так – она умерла счастливой.
- Господи, какой чудовищный эгоцентризм! Да ещё и с налётом нарциссизма.
- О, ты приступил к трепанации моей личности с помощью психологии? Это умиляет.
- Вас всё это забавляет?
- Что именно?
- Ну, эти ваши рассказы…
- Это моя жизнь. Я стараюсь рассказывать всё, как было.
- А совесть не мучает вас?
- Я никогда не поступал против своей воли. Почти никогда. Я делал то, что считал правильным. Мне не в чем себя упрекнуть. Допускаю, что кое-в-чём я ошибался. Но в этом нет моей вины. Все ошибаются. Можешь сколько угодно сомневаться в моей искренности, но я скажу: в глубине души я гуманист, я хотел бы, чтобы все люди в мире жили хорошо, чтобы все без исключения были счастливы, и если б была возможность устроить это и это было бы в моих силах, я бы не упустил такую возможность, я бы это устроил. Но мир несовершенен, и кругом постоянно пересекаются чьи-то интересы, и если кому-то хорошо, то кому-то от этого обязательно плохо. Так вот, мучиться по такому поводу я не собираюсь. Я жил. Хорошо ли, плохо ли – не знаю, но я не планировал заранее свою жизнь.
- Уходите.
- Что?
- Вам надо уйти.
- Ты чего?
- И прекратите мне тыкать!
- Тут дело не в этике. Ты просто упорно намереваешься и дальше держать между нами дистанцию. Не желаешь признавать во мне родственника.
- Вы должны немедленно уйти. В противном случае мне придётся применить силу.
- Не советую.
- А я не нуждаюсь в ваших советах!
- Да чего ты завёлся вдруг? Хотя бы объясни.
- Ничего я не завёлся. Всё нормально. Только… Мне бы хотелось побыть одному. Мы и так сегодня засиделись. Уже очень поздно. Я подустал. Сегодня я получил слишком много информации. Извините за этот эмоциональный взрыв и за невольную резкость тона… Я человек эмоциональный, импульсивный, с кем не бывает…
- Ты как себя чувствуешь? Побледнел вроде…
- Всё в порядке. Голова разболелась, но это терпимо…
- Ладно, смотри. Если ты настаиваешь, я уйду. Ты прав. Тебе нужно время, чтобы всё переварить, успокоиться.
- Верно, верно…
- Но видишь ли, я только-только подошёл к самому главному…
- Приходите завтра. В первой половине дня.
- Обязательно. У меня нет другого выхода.
- Буду ждать.
- Тогда… до завтра?
- До завтра.
Запись 029
- … на это надеялся. Я-то птица ранняя. Не то чтобы жаворонок. Но и не сова. Нечто среднее. Ложусь очень поздно, встаю очень рано. Сплю от силы часа четыре. Да и то плохо. Я это уже говорил.
- Всё в порядке. Я тоже сегодня поднялся рано. Присаживайтесь.
- Благодарю.
- Сегодня я подготовился. Угощайтесь. Кофе, коньяк, круассаны, сигареты… Будем с вами завтракать.
- Как ты?
- Я в полном порядке.
- Как настроение?
- В норме. Я бы даже выразился точнее: удовлетворительное.
- Выглядишь хорошо.
- Так и должно быть.
- Побрился?
- В отличие от некоторых.
- На меня намекаешь? Я не люблю бриться. Но и бороду не терплю. Лёгкая небритость – самое оно.
- Я заметил.
- Отменный кофе!
- Приятного аппетита.
- Мгу… Спасибо.
- Сразу хочу предупредить. У меня сегодня не так много времени. Буквально до шестнадцати ноль-ноль. Потом я должен бежать в редакцию. Мне надо сдать материал. Я веду отдельную колонку в журнале…
- Да-да, я читал. Забавно.
- Забавно?
- Ни о чём.
- То есть как ни о чём? Тема месяца. Обычно я пишу о том, что обсуждает весь мир. Самая популярная новость за прошедш…
- Всё правильно. Ты не виноват. Обычно весь мир обсуждает какой-нибудь сенсационный пустяк.
- Пустяк не может стать сенсацией.
- Сейчас только пустяки и становятся сенсацией. Ныне ерунда вышла на первый план. Думаю, лет через сто люди будут здорово удивляться: какая херня занимала большинство умов этого времени.
- Нет уж, давайте поконкретней, какая из моих тем кажется хернёй?
- Почти все. И мне это не «кажется». Я знаю.
- «Умер Алексей Герман» – это херня?
- Это режиссёр, что ли?
- Великий режиссёр.
- Ну к чему эта патетика? Великий он или нет – покажет время.
- Он гений.
- Возможно.
- Однако… Вернёмся к моему вопросу. Умер Алесей Герман. Умер выдающийся кинорежиссёр! Это херня?
- Конечно.
- Да как… Его гениальные фильмы…
-Вот-вот, мой мальчик. Может, ты и прав. Может, он и гений. Смерть гения – это печально. Как, впрочем, любая смерть. Но гений есть гений. Такая утрата огорчает гораздо больше людей, чем смерть обыкновенного человека. Но! Я повторюсь. Смерть гения – это херня. Куда важнее и ценнее жизнь гения. Жизнь! Понимаешь?
- Разумеется, но…
- Жизнь гения оказывает влияние и на людей, и на историю. Смерть гения ничего, по большому счёту, в жизни людей не может изменить, разве только их отношение к
