сидеть на полу в другом месте.
Что я хочу этим сказать: Членский список был для нас не столько хулиганством, сколько местью.
Я попыталась представить, как Джером трясет своим членом перед Жасмин Уайлд. Нет, Джером — не Дориан. Попыталась представить, как Джером силой сажает Жасмин к себе на колени после вечеринки. Попыталась представить, как он говорит: «Тебе стоит зайти ко мне в студию вечером; я дам тебе несколько советов». Или: «Ты знаешь, я могу строить и ломать чужие карьеры».
Но, если вы не можете представить, как кто-то делает что-то такое, это еще не значит, что он не способен на это.
Такие мысли проносились у меня в уме, пока Лола искали фото Майка на своем лэптопе — его официальный снимок с вебсайта Университета Коннектикута — и показывали всему классу.
Бритт подскочила с вопросом:
— Можно, я возьму у него интервью? Лола, можно?
Лола пожали плечами.
Я сказала:
— Он довольно хорошо знал Талию. И Омара тоже. Он был спортсменом.
Майк сможет рассказать об этом больше, чем я: он, как и Робби Серено, был классным лыжником, и они очень дружили. Он был и в спектакле, и на матрасной вечеринке. Наверняка он общался с полицией больше меня. Плюс если он поговорит с Бритт, то увидит ее увлеченность и, если новость об этом подкасте дойдет до моих одноклассников, сможет подтвердить, что это не я стою за всем этим.
Лола сказали Бритт:
— То есть могу дать тебе его почту.
Мы ознакомились с проектами каждого и обсудили монтаж, поскольку первые серии должны были выйти на следующее утро.
Ольха поделился замысловатой идеей о том, как убедить слушателей в том, что его подкаст состоит из старых записей за 1938 год, тем самым подшутив над публикой в духе «Войны миров» [36]. Алисса, та, что выбрала Арсарет Гейдж Грэнби, постоянно засыпала. Я ее понимала: она сидела перед батареей под окном, сквозь которое палило утреннее солнце. Я ей завидовала.
Бритт пыталась связаться с самим Омаром через его адвоката, но ответа не получила. Она решила структурировать подкаст вокруг вопросов, оставшихся без ответов. Как именно действовал аварийный выход из бассейна в 1995 году и кто еще мог иметь доступ в здание? Какое влияние школа имела на полицию штата? Каковы были обстоятельства признания Омара? Спала ли Талия со своим учителем музыки? Окей, пока без этого. Пока.
[36] Радиопостановка «Войны миров» Герберта Уэллса (о том, как марсиане напали на Землю), осуществленная Орсоном Уэллсом в 1938 году, была стилизована под срочный выпуск новостей и поначалу вызвала переполох национального масштаба.
[35] «Моя так называемая жизнь» (англ. My So-Called Life) — американский сериал (1994–1995) о жизни подростков, затрагивающий актуальные и неудобные темы. Главную роль исполнила юная Клэр Дэйнс.
25
В тот день я обратила внимание класса на такой прием, как флешбэк. Для начала я показала волнистые воспоминания из «Мира Уэйна», словно зарисовки моего собственного отрочества. Затем — скачущий аляповатый монтаж из «Потерянных». Этот фильм тоже вышел до их рождения и был для них таким же древним, как нарезка из «Расёмона», которую я включила после.
Мы говорили о разнице между воспоминаниями героя и камерой, беспристрастно показывающей действительное прошлое.
Джимми Стюарт видел сон, он падал, его голова парила в полях головокружительного цвета.
Дорожная пробка в фильме Феллини сменилась полетом.
На следующий урок я задала посмотреть «Мементо» и показать свои заметки и размышления.
— Вы ведь будете смотреть на своих телефонах? — сказала я, когда они собрались уходить.
Они пожали плечами. Яркое дарование сказало:
— Когда держишь близко к лицу, это не хуже кинотеатра.
26
Я не хотела проверять телефон, боясь, что с экрана на меня полезут плохие новости о Джероме. Но я осмелилась и была вознаграждена: Яхав написал, что сможет приехать в субботу, то есть послезавтра. Я уже думала, что не увижу его, и культивировала в себе накопленный за всю жизнь навык обходись-без-мужчин. А тут он написал, что сможет приехать в субботу и мы «возможно, погуляем по окрестностям», только «не дольше трех часов».
Я чувствовала, как моя близость внушает ему чувство паники. С августа он воспринимал меня исключительно виртуально — голыми фотками, словами и пикселями. И вдруг я сваливаюсь на него и начинаю тормошить. Но я обнаружила, что, как ни странно, совершенно не в состоянии оставить его в покое. Это было как-то связано с тем, что Яхав оказался первым мужчиной, который сначала стал мне другом, а потом любовником, поэтому я привязалась к нему на двух уровнях, чего нельзя сказать обо мне и Джероме. Мы с Джеромом познакомились на открытии галереи его друга, где он строил мне глазки. Наш первый разговор был полон недомолвок, и он подкалывал меня за то, что я съела оливку из моего мартини до того, как она напиталась водкой. Я задумалась, как бы чувствовала себя, будь я молодой художницей, уже знакомой с работами Джерома и желающей произвести на него впечатление. Разве не лучше, когда твое восприятие не обусловлено ничем подобным? Я увидела в нем того, кем он был: дико самоуверенного, дико беззащитного ловеласа.
Другое дело Яхав: нас с ним словно вскрыли и склеили вместе, и его отсутствие воспринималось как незаживающая рана.
Эта потребность в нем могла бы быть очаровательной, не будь она такой болезненной.
Я написала ему: «Я устрою тебе экскурсию по моему отрочеству. Берегись».
27
После того как в 99-м году отклонили апелляцию Омара, его семья запустила вебсайт «Свободу Омару». Я заглядывала на него несколько лет назад, после обсуждения в «Выходных данных»; проверив его перед ужином у себя в тусклой гостиной, я не заметила там особых изменений. Казалось, что после первого всплеска общественного внимания основной интерес перешел от активизма к документально-криминальным сплетням. Актриса из «Человека-паука» увлеклась новыми важными делами, и ее место заняли Дэйн Рубра и ему подобные.
Домашняя страница была заполнена детскими фотографиями Омара: большущие уши, пальцы ног зарыты в песок, улыбка на пол-лица. Его семья выражала свою позицию неоновым лиловым шрифтом на черном фоне (допотопный дизайн Web 1.0): Омара вынудили к ложному признанию. Улики против него были сомнительными. Расследование в отношении других подозреваемых не проводилось.
Ниже — ссылка на донаты и электронная почта для связи.
Одна страница называлась «Молитва за Талию». Текст гласил: «Мы молимся за душу и семью Талии Кит, возлюбленную дочь и драгоценное дитя Божье. Она слишком рано покинула землю. Мы молимся, чтобы ее дух вывел нас к истине и справедливости для нее и Омара». Рядом было ее фото, уже знакомое мне, с группового портрета теннисной команды.
Другая страница рассматривала судебный процесс. В прошлый раз я дотуда не дошла, но у меня был час до того, как за мной зайдет Фрэн — мы решили выбраться куда-нибудь на ужин, пока с детьми побудет Энн, — и я была готова скорее потратить время на этот сайт, чем на семь сообщений от Лэнса, которые он прислал после того, как спросил утром, не следует ли нам блокировать всех поклонников Жасмин, засоряющих наши подкасты.
Я стала кликать, листать. Вот стенограммы первоначального судебного разбирательства, сделанные в рамках подготовки к неудавшейся апелляции. Вот отказ Омара от признания со сносками, указывающими на несоответствия.
После короткого списка доказательств, представленных защитой в суде, — например, можно было почитать текстовую запись телефонных разговоров Омара из его кабинета, — следовал гораздо более длинный список документов и предметов, представленных обвинением, плюс те, которые были собраны после обнаружения тела. Там же была двадцать одна фотография с матрасной вечеринки, запечатлевшая девятнадцать самых близких подруг и друзей Талии — предположительно, в доказательство того, что
