воображение укрощенного варварства и христианской культуры, приходящей в возраст. В этом искусстве, как и в других, Восточная Римская империя сохранила старые модели и навыки, наложила на них азиатские условности и мистицизм и перераспределила на Запад семена, пришедшие к нему из Рима. Греческие резчики отправились в Германию после того, как Феофано вышла замуж за Оттона II (972 г.); они побывали в Венеции, Равенне, Риме, Неаполе, Сицилии, возможно, в Барселоне и Марселе. У таких людей, а также у мусульманских художников своей области, скульпторы Фридриха II, возможно, учились своему ремеслу. Когда варварство разбогатело, оно могло позволить себе жениться на красоте; когда церковь разбогатела, она взяла скульптуру, как и другие искусства, на службу своему вероучению и ритуалу. В конце концов, именно так развивались основные виды искусства в Египте и Азии, в Греции и Риме; великое искусство - дитя торжествующей веры.
Как и настенная живопись, мозаика и витражи, скульптура задумывалась не как самостоятельная, а как один из этапов комплексного искусства, для которого ни в одном языке нет названия - украшение культа. В первую очередь скульптор должен был украшать дом Божий статуями и рельефами, во вторую - делать образы или иконы, чтобы вдохновлять благочестие в доме; затем, если оставалось время и средства, он мог вырезать подобия светских людей или украшать профанные вещи. В церковной скульптуре предпочтительным материалом было какое-нибудь прочное вещество, например камень, мрамор, алебастр, бронза; но для статуй церковь предпочитала дерево: такие фигуры могли без мучений переносить христиане, шествующие в религиозных церемониях. Статуи раскрашивались, как и в античном религиозном искусстве, и чаще всего были реалистичными, чем идеализированными. Поклонник должен был ощущать присутствие святого через изображение; и эта цель была достигнута настолько хорошо, что христианин, как и приверженцы более древних верований, ожидал от статуи чудес и почти не сомневался, услышав, что рука алебастрового Христа шевельнулась в благословении или что грудь деревянной Девы Марии дала молоко.
Любое исследование средневековой скульптуры должно начинаться с акта раскаяния. Большая часть этой скульптуры была уничтожена в Англии пуританскими фанатиками, иногда по решению парламента, а во Франции - художественным террором революции. В Англии реакция была направлена против того, что новым иконоборцам казалось языческим украшением христианских святынь, во Франции - против коллекций, чучел и гробниц ненавистной аристократии. Повсюду в этих странах мы видим безголовые статуи, отбитые носы, побитые саркофаги, разбитые рельефы, осыпавшиеся карнизы и капители; ярость накопившейся обиды на церковную или феодальную тиранию вылилась, наконец, в сатанинское разрушение. Словно участвуя в заговоре разрушения, время и его слуги стихии стирали поверхности, плавили камень, стирали надписи, вели против творений человека холодную и молчаливую войну, которая никогда не давала перемирия. И сам человек в тысяче кампаний искал победы через конкурентное разрушение. Мы знаем средневековую скульптуру только в ее запустении.
Мы усугубляем недоразумение, когда рассматриваем его разрозненные части в музеях. Она не предназначалась для изолированного просмотра; она была частью теологической темы и архитектурного целого; и то, что может показаться грубым и неуклюжим в отдельности, могло быть искусно подобрано к своему контексту в камне. Соборная статуя была элементом композиции; она подстраивалась под свое место и стремилась, удлиняясь, следовать вертикальному подъему линий собора: ноги держались вместе, руки были прижаты к телу; иногда святой был утончен и вытянут во всю длину портального косяка. Реже подчеркивался горизонтальный эффект, и фигуры над дверью могли быть откормленными и сплющенными, как над порталом Шартра, или человек или зверь могли быть скомканы в столицу, как греческий бог, загнанный в угол фронтона. Готическая скульптура была слита в непревзойденном единстве с архитектурой, которую она украшала.
Это подчинение скульптуры структурной линии и цели особенно характерно для искусства двенадцатого века. Тринадцатый стал свидетелем буйного восстания скульптора, который от формализма перешел к реализму, от благочестия - к юмору, сатире и изюминке земной жизни. В Шартре двенадцатого века фигуры мрачны и чопорны; в Реймсе тринадцатого они запечатлены в естественном разговоре или спонтанном действии, их черты индивидуальны, в их позах есть грация. Многие фигуры на соборах Шартра и Реймса напоминают бородатых крестьян, которые до сих пор встречаются нам во французских деревнях; пастух, греющийся у костра на западном портале Амьена, мог бы сегодня оказаться в поле Нормандии или Гаспе. Ни одна скульптура в истории не может соперничать с причудливой правдивостью рельефов готических соборов. В Руане в маленьких кватрофах мы видим размышляющего философа с головой свиньи; врача, наполовину человека, наполовину гуся, изучающего очередную склянку с мочой; учителя музыки, наполовину человека, наполовину петуха, дающего урок игры на органе кентавру; человека, превращенного колдуном в собаку, ноги которой до сих пор носят его сапоги.21 Забавные маленькие фигурки приседают под статуями в Шартре, Амьене, Реймсе. В Страсбургском соборе, который был реформирован, изображено погребение Рейнарда Лиса: кабан и козел несут его гроб, волк несет крест, заяц освещает путь факелом, медведь кропит святой водой, олень поет мессу, осел читает заупокойную службу из книги, лежащей на голове у кота.22 В Беверли Минстер лиса, одетая в монашеский камзол, читает проповедь с кафедры перед паствой благочестивых гусей.23
Соборы - это, помимо всего прочего, каменные зверинцы; почти все животные, известные человеку, а многие - только средневековой фантазии, находят себе место в этих терпимых безмерностях. В Лаоне на башнях собора красуются шестнадцать быков, которые, как нам рассказывают, олицетворяют могучих зверей, долгие годы перевозивших каменные глыбы из каменоломен в церковь на вершине холма. Однажды, гласит гениальная легенда, бык, трудившийся наверху, упал в изнеможении; груз шатко стоял на склоне, когда появился чудесный бык, впрягся в упряжку, втащил телегу на вершину, а затем растворился в сверхъестественном воздухе.24 Мы улыбаемся таким выдумкам и возвращаемся к нашим рассказам о сексе и преступлениях.
В соборах нашлось место и для ботанического сада. Рядом с Богородицей, ангелами и святыми, что может быть лучшим украшением для дома Божьего, чем растения, фрукты и цветы французской, английской или немецкой сельской местности? В романской архитектуре (800-1200 гг.) сохранились старые римские цветочные мотивы - листья аканта и виноградная лоза; в готике эти формализованные мотивы уступили место удивительному изобилию местных растений, вырезанных на базах, капителях, эспандрелях, архивольтах, карнизах, колоннах, кафедрах, хорах, дверных косяках, лавках..... Эти формы не являются условными; часто это индивидуализированные сорта, любимые местными жителями и воплощенные в жизнь; иногда это составные растения, еще одна игра готического воображения, но все еще свежие, с ощущением природы. Деревья, ветви, сучья, листья, бутоны, цветы, фрукты, папоротники, лютики, подорожники, кресс-салат, чистотел, кусты
