ненависть и жадность ростовщика; но он наделил Шейлока некоторыми симпатичными качествами, которые, должно быть, заставили бы огорчиться неблагоразумных, и вложил в его уста столь смелое заявление в защиту евреев, что компетентные критики до сих пор спорят, изображен ли Шейлок более грешным, чем грешащим.12 Здесь, прежде всего, Шекспир показал свое умение сплетать в один гармоничный гобелен разнообразные нити истории, пришедшие с Востока и из Италии; и он сделал обращенную Джессику адресатом такой лунной поэзии, какую мог придумать только дух высшей чувствительности.
В течение пяти лет Шекспир посвятил себя главным образом комедии; возможно, он понял, что наш измученный вид оставляет самые богатые награды для тех, кто может отвлечь его смехом или воображением. Сон в летнюю ночь" - мощная бессмыслица, которую спасает только Мендельсон; "Все хорошо, что хорошо кончается" не спасается Еленой; "Много шума из ничего" соответствует своему названию; "Двенадцатая ночь" терпима только потому, что Виола делает очень красивого мальчика; а "Укрощение строптивой" бурно невероятно; строптивые никогда не укрощаются. Все эти пьесы - халтура, похвальба для приземленных, способ удержать стадо в яме, а волка - у двери.
Но в двух частях "Генриха IV" (1597-98) великий фокусник вновь обрел мастерство и смешал клоунов и принцев - Фальстафа и Пистоля, Хотспура и принца Хэла - с успехом, который заставил бы Сидни задуматься. Лондон с удовольствием принял эту порцию королевской истории, сдобренной плутами и пирожками. Шекспир продолжил работу над "Генрихом V" (1599), одновременно трогая и забавляя публику "лепетом зеленых полей" умирающего Фальстафа, возбуждая ее фанфарами Азенкура и восхищая двуязычными ухаживаниями принцессы Кейт за непобедимым королем. Если верить Роу, королева не собиралась отпускать Фальстафа на покой; она попросила его создателя оживить его и показать в любви;13 А Джон Деннис (1702), рассказывая ту же историю, добавляет, что Елизавета желала, чтобы чудо свершилось через две недели. Если все это правда, то "Виндзорские веселые жены" были удивительным фарсом, ибо, хотя в пьесе много пощечин и каламбуров, Фальстаф находится на пике своего мастерства, пока его не бросают в реку в корзине с бельем. Королева, как нам говорят, была довольна.
Поразительно, что драматург способен в один сезон (1599-1600?) поставить такую ничтожную бессмыслицу, как эта, а затем такую неземную идиллию, как "Как вам это понравится". Возможно, благодаря тому, что за основу был взят роман Лоджа "Розалинда" (1590), в пьесе звучит музыка утонченности - все еще сдобренная заносчивым балаганом, но нежная и тонкая в чувствах, изысканная и элегантная в речи. Какая милая дружба царит между Силией и Розалиндой, а Орландо вырезает имя Розалинды на коре деревьев, "вешает оды на боярышник и элегии на брамбли"; какой фонд красноречия Фортуната рассыпает бессмертные фразы на каждой странице и песни, которые были желанными на миллионах уст: "Под зеленым деревом", "Дуй, дуй, зимний ветер", "Это был любовник и его девушка". Все эти излияния - такое восхитительное дурачество и сентиментальность, равных которым нет ни в одной литературе.
Но среди этого изобилия сладостей месье Меланхолия Жак подмешивает горькие плоды, объявляя, что "широкий и всеобщий театр жизни представляет более печальные сцены, чем те, что мы играем" на досках, что нет ничего определенного, кроме смерти, обычно после беззубой, безглазой, безвкусной старости.
И так, из часа в час, мы созревали и созревали,
И так из часа в час мы гнием и гнием,
И таким образом, в ней завязывается сказка.14
Лебедь Эйвона предупредил нас, что "Как вам это понравится" - лебединая песня его веселья, и что впредь, до дальнейших событий, он намерен счищать с поверхности жизни и показывать нам ее кровавую реальность. Теперь он откроет жилу трагедии и смешает желчь с амброзией.
В 1579 году Плутарх Томаса Норта открыл сокровищницу драматургии. Шекспир взял три из "Жизни" и превратил их в "Трагедию Юлия Цезаря" (1599?). Перевод Норта показался ему настолько одухотворенным, что он присвоил себе несколько отрывков слово в слово, просто переделав прозу в чистый стих; однако речь Антония над трупом Цезаря была собственным изобретением поэта, шедевром ораторского искусства и тонкости, и единственной защитой, которую он позволяет Цезарю. Восхищение Саутгемптоном, Пемброком и молодым Эссексом, возможно, заставило его взглянуть на убийство с точки зрения находящихся под угрозой исчезновения и вступивших в заговор аристократов; таким образом, Брут становится центром пьесы. Мы, знакомые с подробностями Моммзена о пахучем разложении "демократии", которую сверг Цезарь, более склонны сочувствовать Цезарю, и нас поражает смерть заглавного героя в самом начале III акта. Прошлое беспомощно в руках настоящего, которое то и дело переделывает его в соответствии с прихотью времени.
При написании "Гамлета" (1600?), как и при написании "Юлия Цезаря", Шекспиру помогла и помогла более ранняя пьеса на эту тему; "Гамлет" был поставлен в Лондоне всего за шесть лет до этого. Мы не знаем, как много он почерпнул из этой утраченной трагедии, или из "Трагических историй" Франсуа де Бельфореста (1576), или из "Истории Дании" (1514) датского историка Сакса Грамматика; мы также не можем сказать, читал ли Шекспир "О болезнях меланхолии", недавний английский перевод французского медицинского труда Дю Лорена. Стоически сомневаясь в каждой попытке превратить пьесы в автобиографию, мы все же вправе спросить, не вошло ли какое-то личное горе, помимо отрезвления временем, в пессимизм, который прозвучал в "Гамлете" и стал еще более горьким в последующих пьесах. Возможно, это было второе разочарование в любви. Был ли это первый арест Эссекса (5 июня 1600 года) или крах восстания Эссекса, арест Эссекса и Саутгемптона, казнь Эссекса (25 февраля 1601 года)? Предположительно, эти события тронули чувствительного поэта, который так тепло отзывался об Эссексе в прологе к последнему акту "Генриха V", а в посвящении "Лукреции" навеки посвятил себя Саутгемптону. Как бы то ни было, величайшие пьесы Шекспира были написаны во время или после этих бедствий. Они тоньше по сюжету, глубже по мысли, великолепнее по языку, чем их предшественники, но и в них звучат против жизни самые горькие упреки во всей литературе. Колеблющаяся воля Гамлета и почти весь его "благородный и суверенный разум" расшатываются от осознания реальности и близости зла, питаются ядом мести, пока он сам не опускается до бесчувственной жестокости и не отправляет Офелию не в женский монастырь, а к безумию и смерти. В конце концов бойня становится всеобщей. Выживает только Горацио, слишком простой, чтобы быть безумным.
Тем временем Елизавета тоже нашла последний бальзам, и Яков VI Шотландский стал Яковом I Английским. Вскоре после своего воцарения он подтвердил и расширил привилегии
