как, например, "Что есть государство?" аббата Сьеса или "Свободная Франция" Камиля Десмулена. К июлю 1789 года пресса стала самой мощной силой во Франции. Неккер описал ее в 1784 году как "невидимую силу, которая, не имея ни богатства, ни оружия, ни армии, диктует одинаково и в городе, и при дворе, и даже во дворцах королей".78 Не последнюю роль в агитации сыграли песни; Шамфор назвал правительство монархией, ограниченной народным воздухом.79
Шамфор сам был втянут в революционное течение и прошел путь от персоны грата при дворе до участника штурма Бастилии. Родившись сыном деревенского бакалейщика (1741), он приехал в Париж и жил за счет своего ума и остроумия. Женщины содержали и кормили его только для того, чтобы иметь возможность пообщаться с ним. Он написал несколько драм, одна из которых, поставленная в Фонтенбло, так понравилась Марии-Антуанетте, что она уговорила короля назначить ему пенсию в двенадцать сотен ливров. Он стал секретарем сестры Людовика XVI и получал еще две тысячи ливров в год. Казалось, все связывало его с королевским делом, но в 1783 году он познакомился с Мирабо и вскоре превратился в язвительного критика правительства. Именно он дал Сьезе броское название его знаменитому памфлету.
Тем временем, вдохновленный Ларошфуко, Вовенаргом и Вольтером, он записывал "максимы", выражающие его сардонический взгляд на мир. Мадам Гельветий, которая в течение многих лет держала его в качестве гостя в Севре, говорила: "Всякий раз, когда я беседовала с Шамфором утром, я была опечалена до конца дня".80 Он считал жизнь обманом надежды. "Надежда - это шарлатан, который всегда нас обманывает; что касается меня, то мое счастье началось только тогда, когда я отказался от надежды".81 "Если бы жестокие истины, печальные открытия, секреты общества, составляющие знания человека мира, достигшего сорока лет, были известны этому же человеку в двадцать лет, он либо впал бы в отчаяние, либо сознательно стал бы порочным".82 В конце эпохи Разума Шамфор смеялся над тем, что разум является не столько повелителем страстей, сколько орудием зла. "Человек, при настоящем состоянии общества, кажется более развращенным своим разумом, чем своими страстями".83 Что касается женщин, то "какое бы зло ни думал о них мужчина, нет женщины, которая не думала бы о них еще хуже, чем он".84 Брак - это ловушка. "И брак, и безбрачие - оба хлопотны; мы должны предпочесть тот, чьи неудобства не нуждаются в исправлении".85 "Женщины отдают дружбе только то, что заимствуют у любви".86 и "любовь, в том виде, в каком она существует в обществе, есть не что иное, как обмен фантазиями и соприкосновение двух шкур".87
Когда Шамфор вышел из дворцов и особняков на улицы Парижа, его пессимизм усилился. "Париж, город развлечений и удовольствий, где четыре пятых людей умирают от горя, ... место, которое смердит и где никто не любит".88 Единственным лекарством от этих трущоб была бездетность. "К несчастью для человечества, к счастью для тиранов, бедные и несчастные не обладают инстинктом или гордостью слона, который не размножается в неволе".89
Временами Шамфор предавался идеалу. "Необходимо объединить противоположности: любовь к добродетели с безразличием к общественному мнению; вкус к работе с безразличием к славе; заботу о своем здоровье с безразличием к жизни".90 Несколько лет он думал наполнить жизнь смыслом, посвятив себя революции, но пять лет общения с Мирабо, Дантоном, Маратом и Робеспьером вернули ему отчаяние. Тогда ему показалось, что революционный девиз "Свобода, равенство, братство" стал означать "Будь моим братом или я убью тебя".91 Он встал на сторону жирондистов и обрушился на более радикальных лидеров со своим безрассудным остроумием. Его арестовали, но вскоре отпустили. Под угрозой ареста он снова застрелился и зарезался. Он продержался до 13 апреля 1794 года и умер, сказав Сьезе: "Наконец-то я ухожу из этого мира, где сердце должно разбиться или стать бронзовым [Je m'en vais enfin de ce monde, où il faut que le cœur se brise ou se bronze |]".92
Если в Шамфоре преобладало влияние Вольтера, то в Жаке-Анри Бернардене де Сен-Пьере влияние Руссо было полным и явным. В возрасте тридцати одного года (1768) он отправился в качестве инженера по заданию правительства на остров Он-де-Франс, ныне называемый Маврикий. На этом гористом, дождливом, плодородном острове он нашел то, что считал "состоянием природы" Руссо - мужчин и женщин, живущих в непосредственной близости от земли и свободных от пороков цивилизации. Вернувшись во Францию (1771), он стал преданным другом Жан-Жака, научился терпеть его истерики и думать о нем как об очередном спасителе человечества. В книге "Путешествие по острову Франция" (1773) он описал простую жизнь и устойчивую религиозную веру населения острова. Епископ Экса увидел в этой книге здоровую реакцию против Вольтера и добился для автора королевской пенсии в тысячу ливров. В ответ Бернарден опубликовал "Исследования природы" (1784) и "Гармонии природы" (1796), в которых описал чудеса растительного и животного мира и утверждал, что многочисленные примеры очевидного приспособления, цели и замысла доказывают существование высшего разума. Он пошел дальше Руссо в возвеличивании чувства над разумом. "Чем дальше продвигается разум, тем больше он приносит нам доказательств нашего ничтожества; и далеко не успокаивая наши печали своими исследованиями, он часто увеличивает их своим светом. ... Но чувство... дает нам возвышенный импульс, и, подчиняя себе наш разум, оно становится самым благородным и самым приятным инстинктом в человеческой жизни".93
Ко второму изданию "Этюдов" (1788) Бернарден приложил роман "Поль и Вирджиния" ( Paul et Virginie), который остается классикой французской литературы на протяжении десятка смен вкусов. Две беременные француженки приезжают на Маврикий, у одной умер муж, другую бросил любовник. Одна рожает Поля, другая - Виржини. Дети растут в горной долине, среди величественных пейзажей, благоухающих природными цветами. Их нравственность формируется под влиянием материнской заботы и религиозного воспитания. Как только они достигают половой зрелости, они влюбляются друг в друга - и никого больше нет рядом. Виржини отправляют во Францию за наследством, что нечасто случается в природном государстве. Ей предлагают замужество и большое состояние, если она останется во Франции, но она отказывается и возвращается на Маврикий к Полю. Он бежит на берег, чтобы увидеть приближающийся корабль; его охватывает радость от мыслей о любви и счастье, но судно попадает на мелководье, садится на мель, и его разбивает шторм; Виржини тонет, пытаясь добраться до берега. Поль умирает от горя.
Маленькая книжка представляет собой поэму в прозе, рассказанную с простотой стиля, чистотой и музыкой языка, не превзойденными нигде во французской литературе. Ее благочестие и сентиментальность соответствовали
