можете украсить торт кристаллизованными лепестками роз.
Все, что я знаю о любви в тридцать
Чем старше ты становишься, тем больше багажа за спиной. Когда у тебя отношения в двадцать пять лет, все заходят в бар с аккуратной, легкой ручной кладью. Внутри вы можете найти несколько бывших девушек, незначительный эдипов комплекс[79] или, возможно, даже небольшой страх перед обязательствами. Когда ты встречаешься с кем-то после тридцати, будь готов познакомиться с человеком, у которого за спиной двухсотпятидесятикилограммовый рюкзак с историями, сложностями и требованиями. Тут могут быть разводы и дети; дома, наполовину принадлежащие бывшим; попытки завести ребенка с помощью процедуры ЭКО и умирающие родители; годы терапии и проблемы с зависимостью; работа, которая занимает все время; бывшие партнеры, которых видишь раз в неделю из-за совместной опеки над собакой. И все это может быть пугающим, серьезным, напряженным, взрослым и абсолютно не веселым.
Чем старше ты становишься, чем больше багажа за спиной, тем чаще люди позволяют себе быть более честными, открытыми и ранимыми в отношении тебя.
В тот год, когда я писала книгу (2018 год), я официально провозгласила, что невозможно встретить романтического партнера в настоящей жизни. Принимая это, важно понимать, что дело не в том, что ты неприступная или нежеланная, или делаешь все не так.
Ты можешь признать свою плохую модель поведения в отношениях, можешь проанализировать, как они развивались. Ты можешь провести работу, чтобы стать уверенной в том, что больше не будешь себя так вести. Но все это можно контролировать. Невозможно предугадать, как другой человек будет вести себя в отношениях. Можно оценить риск и быть осторожным, принимать здравые решения в отношении того, кому вы решили доверять и пустить в свою жизнь и сердце. Но нельзя управлять другим человеком. Любовь – это риск. Всегда. Вот почему любовь называется падением (по английски: to fall in love, где fall – падать) – никто не бродит по извилистой дороге с картой, компасом и боеприпасами, все идут на ощупь в темноте, с большой вероятностью споткнуться.
Люди испытывают боль даже тогда, когда они не знают, что утаивают. По этой причине люди, внутри которых общие демоны, одинаковое детство или происхождение, сходятся. Я считаю, что самые глубокие эмоциональные отпечатки пальцев каждого человека тянутся и прикасаются друг к другу на высоком, бессознательном уровне. Это может быть как хорошо, так и плохо: привести к близости и связи, взаимопониманию или драме.
Одной из трудностей, с которой люди сталкиваются, становясь взрослее, – ситуация, когда одинокий человек сопротивляется цинизму. Чертовски сложно перестать чувствовать себя преданным и разочарованным в любви и не превратить это в нигилизм, скептицизм или злость. Однако быть циничным с целью самозащиты – это легко. Доверие и надежда – вот истинная форма искусства.
Когда ты взрослеешь и влюбляешься, сложным является осознание того, что это «просто реальность», требующая слишком тяжелых усилий. Необходимо уметь определять, что является тихим, радостным, но часто вызывающим чувство долговременной любви, а что может стать занозой в заднице, – вы должны оттачивать свои инстинкты.
Если у вас хроническая романтическая усталость, попробуйте воздержание. Удалите все приложения для знакомств, перестаньте писать бывшим и флиртовать с незнакомцами, откажитесь от секса. Дайте себе обещание освободить пространство в голове и расписании, и вы увидите, какой может быть жизнь без всего этого. Попробуйте месяц. Полгода. Год.
Будьте уверены, что воздержание позволит вам пересмотреть значение секса. Вы начнете думать о его физическом действии и поймете, какая это необычайная, волшебная и отвратительно интимная вещь. Вы будете лежать ночью в кровати, размышлять об этом и пытаться вспомнить, каково это – быть рядом с кем-то. И у вас может возникнуть следующая мысль: «Я не могу поверить, как однажды я спала с тем парнем, который носил завязанный на шее (в стиле пожилых европейских мужчин) джемпер пастельных тонов, работал в страховой компании и фамилию которого я даже не знала.
Знайте, что воздержание сможет сделать вас такими спокойными, что мысль о возвращении на тропу любви может начать казаться невозможной. Вы будете бояться разрушить этот состояние, пригласив кого-то в свою жизнь.
Общие интересы являются одним из самых ошибочных факторов, когда речь заходит о выборе партнера. Глупо считать, что если вы оба любите музыку Джорджа Харрисона, то он хороший человек или ваша родственная душа. Если у вас есть одинаковое собрание произведений Мартина Эмиса или вы проводите выходные в одной и той же сельской местности Уэльса, то это не поможет вам в периоды неожиданных штормов совместной жизни.
Очень недооцененный и в то же время невероятно простой фактор при выборе партнера – это то, как сильно вам нравится его компания. С тех пор, как у моих друзей стали появляться дети, я начала замечать их действия как пары, и поэтому для меня стало более важным то, хорошо ли вы справляетесь как команда. Не зря избитым считается понятие: в первую очередь влюбленным необходимо быть действительно хорошими друзьями.
Когда ты приближаешься к тридцати годам, женатые друзья сталкиваются с амнезией – они забывают, каково это, быть одиноким. Они становятся твоей собственной миссис Беннет[80]. Друзья начинают думать, что ты слишком придирчива, и представляют тебя Марией-Антуаннетой, которая сидит на розовом бархатном троне с жемчужным веером и прогоняет мужчин одного за другим.
Не важно, какой бы рассудительной и мудрой ты ни стала, ты, боюсь, все еще животное. Я считаю, что мы не застрахованы от потенциального унижения при головокружительном, всеохватывающем подростком романе. Похоть – это тихая дискотека, которой наслаждается только тот, кто находится в ее власти, – она позволяет тебе танцевать и полностью раствориться в песне, которую никто не слышит. Хорошо то, что, когда вы становитесь старше, вы лучше разбираетесь, когда пришло время отключиться от всего этого.
Будьте бесконечно осторожны с тем, кто стремится постоянно заботиться о вас.
Будьте бесконечно осторожны с тем, кто нуждается в постоянной заботе.
Если вы определились, что отношения – это то, что вы действительно хотите, то делать выбор, который приблизит вас к цели, является хорошей идеей. Зарегистрируйтесь на сайте знакомств, попросите друзей устроить вам свидание вслепую, станьте более открытыми для новых знакомств. Но это не значит, что вы не сможете справляться со всем самостоятельно. Но если поиск отношений начнет влиять на каждый выбор, то вы станете паниковать и будете несчастным.
Старайтесь изо всех сил не судить чужие отношения и то, как люди ведут себя в них. Любовь, которая длится долго, – это подвиг. Люди должны строить отношения так, как это работает конкретно у них, даже если для остальных это все не имеет никакого смысла.
Когда ты взрослеешь, абстрактная концепция любви больше не существует. Это хорошо.
