направляет вас к вершинам и прочь от долин в фитнес-ландшафте возможных творений.
В своем изложении Гласс делает акцент на разрыве, который часто существует между вкусом и способностями - особенно на ранних этапах творческой карьеры. Легче научиться распознавать хорошее, отмечает он, чем овладеть навыками, необходимыми для соответствия этому стандарту. Я вижу блеск в эпической трехминутной съемке, открывающей "Ночи в стиле буги" Пола Томаса Андерсона, но я понятия не имею, как снять что-то настолько хорошее самостоятельно. В этой реальности кроется фундаментальное разочарование. Ваш вкус может направлять вас к лучшим работам, которые вы способны создать в данный момент, но он же может и подпитывать чувство разочарования в конечном результате. Гласс утверждает, что именно в нашем стремлении подавить эту тревожную самооценку - сократить расстояние между нашим вкусом и нашими способностями - и происходит совершенствование. Он призывает тех, кто только начинает свою карьеру, продолжать работать, ведь только благодаря этим целенаправленным усилиям можно сократить разрыв.
Все это надежные советы, но они упускают не менее важный элемент: развитие вашего вкуса в первую очередь. "Все, кто занимается творчеством, приходят в него, потому что у них хороший вкус", - говорит он. Но откуда берется эта разборчивость? В других интервью Гласс иногда говорит о своем разочаровании низким качеством своих ранних радиосегментов. Например, в беседе 2022 года на подкасте Майкла Льюиса Гласс разбирает радиорепортаж, записанный им в 1986 году и посвященный семьдесят пятой годовщине появления печенья Oreo. Он говорит Льюису, что этот репортаж "совершенно посредственный" и "не самая лучшая история". Поначалу это может показаться хорошей иллюстрацией разрыва между вкусом и способностями, который, по мнению Гласса, должны преодолеть все креативщики. Но по ходу беседы с Льюисом становится ясно, что Гласс не всегда осознавал неадекватность произведения в тот момент, когда записывал его. " Я помню, что когда я закончил ее, то почувствовал: "Ну вот, наконец-то я понял, что делаю", - вспоминает он.
Здесь мы сталкиваемся с более тонкой историей о производстве качественной работы. Вкус Гласса в 2022 году стал более утонченным, чем в 1986-м. Его успех был обусловлен не только стремлением соответствовать собственным высоким стандартам, но и усилиями по их улучшению с течением времени. Возвращаясь к примеру романистов, мы видим, что эта реальность отражается в повсеместном распространении программ MFA в биографиях известных новых писателей. Например, я изучил биографии пяти финалистов последней премии PEN/Hemingway Award за дебютный роман (на момент написания этой главы), престижной награды в области литературной фантастики. Из этих пяти финалистов четверо учились или преподавали на программах МФА, прежде чем опубликовать свои книги, отмеченные наградами. Сила программ MFA заключается не в явном обучении писательскому мастерству, которое минимально, а в элитном сообществе, которое они предоставляют начинающему романисту. Когда вы проводите два года, читая, критикуя и восхищаясь работами других молодых писателей, продвигающих свою прозу в новых и интересных направлениях, ваши стандарты того, чего может достичь писательство, становятся более острыми. Конечно, чтобы добиться успеха в литературе, не обязательно посещать одну из этих программ. Колсон Уайтхед, например, несомненно, один из самых талантливых романистов своего поколения, и все же он никогда не учился дальше бакалавриата . Но есть причина, по которой программы MFA так распространены среди успешных писателей: они обеспечивают эффективный режим обучения литературному вкусу.
Когда мы боготворим одержимость качеством в стиле Айры Гласса, мы часто упускаем из виду важность развития наших внутренних фильтров. Нам интереснее сосредоточиться на старании, драйве и усердии, но никакая работа над пресловутой радиопрограммой или рукописью романа не приведет к гениальности, если вы еще не понимаете, что может означать гениальность. Данное предложение призвано исправить это упущение. Далее следует подборка практических предложений, призванных помочь вам лучше понять, что возможно в вашей области.
СТАТЬ КИНОФИЛОМ
Одна из лучших вещей, которые я сделал в последнее время для улучшения качества своей писательской работы, - это посмотрел фильм Квентина Тарантино "Reservoir Dogs". Чтобы понять это утверждение, важно сначала понять, что я всегда был фанатом кино. До того как у нас появились дети, мы с женой смотрели почти все крупные фильмы. В ту эпоху, до появления Netflix, мы также смотрели многие из наиболее интересных документальных фильмов, которые выходили на сцену независимых кинотеатров Бостона. Однако только когда мне исполнилось сорок, я подумал, что было бы интересно изучать киноискусство более систематически. В своей книге "Цифровой минимализм" я много писал о важности качественного досуга. И только когда я достиг того знаменательного дня рождения в середине жизни, я понял, что не следую собственному совету. Между работой профессора и писателя, ролью отца и тенденцией заполнять все оставшееся свободное время чтением у меня не было ничего, что я мог бы назвать серьезным хобби, поэтому я подумал, что, учитывая мой предварительный интерес, я должен попробовать кино.
Я начал с чтения вводного учебника по теории кино, но обнаружил, что он не слишком полезен. В нем такие понятия, как монтаж и звук, рассматривались в абстрактных, упрощенных терминах, служа своего рода глоссарием для более продвинутых курсов, которые должны были следовать в рамках обычной программы получения степени. Затем я попробовал книгу Роджера Эберта "Великие фильмы", в которой содержалось сто эссе о ста фильмах, которые покойный критик, получивший Пулитцеровскую премию, считал основополагающими. Это оказалось более эффективным, так как он сразу перешел к конкретным похвалам в адрес конкретных фильмов. Сборник эссе Тарантино "Спекуляция кино" также оказался важным источником понимания того, что делает хорошее кино хорошим и, что не менее важно, что делает веселое кино веселым.
Однако самым полезным из всех упражнений было просто выбрать хорошо известный фильм, прочитать полдюжины или около того рецензий и эссе о нем, а затем посмотреть полный фильм. Продвинутый способ, который я открыл для себя, - искать статьи о фильме в кинематографических журналах или на форумах, поскольку в них часто содержатся приятные подробные обсуждения техники объектива и кадрирования. Знаете ли вы, например, что в фильме "Безумный Макс: Дорога ярости" режиссер Джордж Миллер и оператор Джон Сил (который для этого фильма вышел на пенсию) намеренно расположили фокусную точку каждого кадра в центре кадра, нарушив кинематографические традиции, но сделав быстрое действие более понятным для зрителя? Узнав об этой технике центрального кадрирования из статьи, написанной кинематографистом Ваши Недомански, я полностью изменил свое отношение к шедевру Миллера.
Это возвращает нас к "Собакам из резервуара". Мой проект самообразования неизбежно привел меня к классическому фильму Тарантино 1992 года, который возродил независимое кино после десятилетия
