случайности, было связано с мужественным вмешательством относительно неизвестного бразильского дипломата по имени Луис Мартинс де Соуза Дантас, посла Бразилии во Франции в военное время. Соуза Дантас помог по меньшей мере восьмистам евреям спастись от нацистов, и с тех пор его прозвали "бразильским Шиндлером". Он умер в 1954 году. Недавно вышла книга о нем под названием "Кихот во тьме". Соуза Дантас, состоявший в браке с Кэтрин Грэм (которая, в свою очередь, была родственницей Андре Мейера и Джорджа Блюменталя, еще одного великого человека из Lazard в начале XX века), помог Феликсу и его семье получить бразильские дипломатические визы. Они "выглядели очень элегантно", - сказал Феликс о документах.
Бразильские визы, казалось, давали Феликсу и его семье надежную защиту, но они все еще не теряли надежды получить вожделенный безопасный проезд в Америку. В погоне за этой мечтой семья купила билеты на корабль, идущий из Марселя в Оран, оживленный портовый город на северо-западе Алжира. Идея заключалась в том, чтобы добраться из Северной Африки до Лиссабона, одного из немногих мест, где еще можно было получить визу в Америку. Но путь до Орана тоже не прошел гладко. "В качестве последнего шага нужно было встретиться с кем-то из итальянской комиссии, потому что итальянцы захватили эту часть Франции", - объясняет Феликс. "Им не понравились наши документы, и они забрали нас с корабля. И мы не знали, что с нами будет дальше". Но через две недели они снова попытались сесть на корабль в Оране. На этот раз их не высадили с корабля.
Они добрались до Орана как раз в тот момент, когда стало ясно, что немцы собираются вторгнуться и в Алжир. Поэтому они быстро сели на поезд до Касабланки, Марокко. Феликс столько раз смотрел фильм "Касабланка", что реальность его пребывания в этом городе полностью переплелась с тем, как его изобразил Богарт, и ему было трудно отделить факт от вымысла. Тем не менее он вспомнил, что регулярно посещал доки в Касабланке, чтобы узнать, когда можно будет уплыть в Лиссабон. Он также вспомнил, как познакомился и подружился с Лео Кастелли, который после приезда в Нью-Йорк стал одним из самых известных в мире дилеров современного искусства. Оказалось, что Кастелли также обеспечил себе безопасный проезд, воспользовавшись бразильской визой. В течение нескольких месяцев Рохатины пытались попасть на корабль до Лиссабона. "В Лиссабон ходило не так много судов, и попасть на них было непросто", - объяснил он. Но в конце концов, примерно в начале 1941 года, они все-таки попали на корабль, направлявшийся в Лиссабон, который, должно быть, казался им раем, потому что электричества было еще много, а город по ночам пылал. "Наверное, это был лучший момент, когда я действительно почувствовал, что мы перешли с одной стороны на другую", - говорит он о прибытии в Лиссабон. Феликс поступил во франко-португальскую школу. Но уже через несколько месяцев немцы, казалось, могли пройти через Испанию, вторгнуться в Португалию и закрыть доступ к Средиземному морю.
Пришло время наконец-то покинуть Европу. Все еще надеясь попасть в Америку, "мы отправились в американское консульство и встали в очередь по квоте", - рассказал Феликс в интервью The New Yorker. "Это было очень похоже на оперу Менотти "Консул". Очередь длилась восемьдесят семь лет или около того". Часть проблемы, по словам Феликса, заключалась в том, что "в Государственном департаменте были люди... которые очень не хотели, чтобы в Америке было больше еврейских беженцев". Поэтому визы было очень трудно получить и [требовалось] очень долгое, долгое ожидание".
Когда время поджимало, семья решила воспользоваться необычными бразильскими дипломатическими визами и сесть на корабль до Рио. Переход через Атлантику, начавшийся 17 марта 1941 года, занял около двух с половиной недель. Они не знали, что по прибытии в Рио их отправят обратно в Европу, как это случилось с другими еврейскими беженцами, которые думали, что они благополучно добрались до Панамы, Кубы или даже Америки. Но в Рио семья была встречена с распростертыми объятиями. "Они решили, что это отличная виза, и расстелили красную дорожку", - говорит Феликс. Это было еще одно чудо".
Они снова принялись за попытки получить визы в Америку. На этот раз ждать пришлось пятнадцать месяцев. Тем временем Феликс поступил в школу, играл в футбол, увлекся верховой ездой и самбой. "Я полюбил самбу как музыку, как культуру, как ритм", - несколько неправдоподобно объясняет социально консервативный Рохатин. "И как отражение того, что представляла собой Бразилия, которая в то время была страной, давшей нам убежище". Версия Стэна Гетца и Жоао Жильберто "Девушка из Ипанемы" до сих пор остается одной из его любимых песен. Наконец, в июне 1942 года Феликс и его семья смогли получить американские визы и сели на самолет DC-3, следовавший из Рио в Майами. Однако самолет сделал неожиданную остановку на карибском острове Тринидад из-за "военных приоритетов" или по какой-то подобной причине, вспоминал Феликс. "Мы подумали: "Боже мой! Неужели мы застрянем здесь, или нас отправят обратно, или что?" Наконец, после нескольких недель пребывания на острове, они сели на другой самолет до Майами. Они добрались.
Естественно, что отчаянные попытки Феликса спастись, начавшиеся в Вене в 1935 году и закончившиеся в Нью-Йорке в 1942-м, вбили в него незыблемое мировоззрение. Он одновременно крайне пессимистично смотрит на исход событий, чрезвычайно консервативен в финансовом плане и гораздо менее склонен к излишней показухе, чем большинство его чрезвычайно богатых коллег по инвестиционно-банковскому бизнесу. "Мое самое глубокое отношение к деньгам восходит к 1942 году во Франции, когда моей семье пришлось переправлять себя через испанскую границу, опередив нацистов", - рассказывал он в 1976 году в интервью New York Times, вспоминая одну из своих любимых историй. "Я провел нашу последнюю ночь в гостиничном номере, засовывая золотые монеты в тюбики с зубной пастой. Мы были хорошо обеспечены, но это было все, что мы получили. С тех пор у меня осталось ощущение, что единственное постоянное богатство - это то, что ты носишь в голове". К моменту публикации его статьи в журнале New Yorker в 1983 году этот постулат был сведен к следующему: "Этот опыт оставил меня с теорией богатства, которая является теорией беженца. Единственное, что имеет значение, - это то, что можно положить в тюбик зубной пасты или носить в голове". Для европейских еврейских семей с достатком такое длительное и сложное путешествие не было беспрецедентным, но
