Это был рослый, крепко сложенный мужчина лет сорока. Одет в неброский костюм; узел галстука ослаблен. Серые умные глаза доброжелательно и в то же время испытующе, изучающе, смотрят на вошедшего в пультовую визитера. В секретном досье, с материалами которого Игнатьев был ознакомлен по личному распоряжению первого заместителя Директора и с санкции самого главы ведомства, указаны, среди всего прочего, должность, звание и фамилия этого человека.
Подполковник госбезопасности Арцыбашев, начальник третьего отдела Следственного управления ФСБ.
Арцыбашев первым протянул гостю руку.
– Здравствуйте, Николай Федорович!
Игнатьев обменялся с ним крепким рукопожатием.
– Рад знакомству, Алексей Валентинович!
Именно Арцыбашев, как следует из материалов досье, возглавлял оперативно-следственную группу, работавшую автономно, независимо от коллег из МВД, Генпрокуратуры и Следственного комитета РФ, по раскрытию ряда особо тяжких преступлений. И именно Арцыбашев и его сотрудники в ходе проверки контактов и связей Романа Красильникова, найденного мертвым в одной из принадлежащих ему квартир, вышли на след ближней связи «Ромы Решалова», на человека, за которым давно и упорно охотились, но про которого до поры не знали почти ничего. Взяли его в середине сентября прошлого года, и взяли аккуратно, без единого выстрела. С тех пор, с первого же дня, когда его тихо, осторожно, можно сказать, ласково повязала опергруппа из отборных сотрудников госбезопасности, с момента первого допроса, он находится здесь, на этом объекте.
– Я сам приехал около получаса назад, – сказал Арцыбашев. – Хотел убедиться лично, до вашего приезда, что с нашим подопечным все в порядке.
– Он действительно в порядке?
– Если вас интересует, адекватен ли он, то ответ – да. Его подняли в шесть утра… как обычно. Он оправился, сделал зарядку, умылся, съел завтрак…
Арцыбашев коснулся плеча охранника, сидящего перед пультом.
– Чем попотчевали его сегодня?
– Ел то же, что и мы, – отозвался сотрудник. – Яичница с ветчиной, булка, какао…
Двое старших офицеров встали за спиной сидящего за небольшим пультом сотрудника. Тот вывел изображение от одной из следящих телекамер на основной, с экраном несколько большего размера, чем другие, монитор.
На экране видны внутренности некоего помещения. Судя по увиденному, это одиночная камера; она несколько больших размеров, нежели обычные ПКТ в СИЗО или в тюрьме. Площадь примерно квадратов двадцать пять. Стены, как и довольно высокий потолок, облицованы каким-то пористым материалом под цвет древесной плиты. Пол камеры тоже имеет изоляцию в виде мягкой пористой прокладки, но цвет другой – кофейный. Топчан, судя по конструкции, прикручен или приварен к полу и к стене, с которой соприкасается, намертво. Постель не убрана, но накрыта сверху клетчатым пледом или покрывалом.
Видна маленькая, кажущаяся детской, игрушечной, раковина в правом дальнем углу. Она коричневатого цвета, как и покрытие пола. Игнатьев предположил, что раковина, как и все остальное в этом ПКТ, имеет некое защитное покрытие. Унитаза в этой странной одиночной камере нет, но в ближнем от входа углу имеется отверстие для отправления нужд.
На полочке, расположенной так низко, что нужно пригибаться, чтобы что-то оттуда взять, лежат туалетные принадлежности. На другой полке, тоже низкой, в дальнем углу, видны сложенные стопкой книги, журналы и газеты.
Коротко стриженный мужчина, одетый в сине-зеленый спортивный костюм, тот единственный человек, которого содержат в условиях строжайшей секретности на этом объекте, в бункере, предназначавшемся, очевидно, первоначально для каких-то иных целей, в данную секунду сидит на полу в позе «лотоса» – спиной, затылком к камере.
– Медитирует, – негромко произнес Арцыбашев. Помолчав немного, он криво усмехнулся. – Придется, однако, прервать этот его сеанс общения с космосом.
Арцыбашев и приехавший из Москвы старший офицер проследовали в помещение, расположенное за пультом охраны. Оно, это помещение, имеет такие же размеры, как и камера, в которой содержат субъекта, чей статус – юридический, гражданско-правовой – в силу некоторых обстоятельств остается неопределенным. Стены, пол и потолок здесь тоже облицованы современным конструкционным материалом. У противоположной от входа стены стоит белое пластиковое кресло. Посреди помещения, на полу, поверх полиуретанового покрытия, белой краской нарисован круг диаметром около метра. Пунктирной линией, тоже нанесенной белой краской, прорисован еще один круг. Центр его совпадает с центром малого круга, но диаметр составляет не менее четырех метров.
Игнатьев предположил, что все эти меры предосторожности посвящены лишь одному: человек, которого содержат на этом тщательно охраняемом объекте, в бункере, первоначально построенном явно для каких-то иных целей, должен быть лишен всякой возможности покончить с собой, свести счеты с жизнью.
– Николай Федорович, когда будете беседовать с ним, за штриховую линию не переходите, – предупредил Арцыбашев. – А еще лучше, если вы будете общаться с ним, сидя в кресле.
– Хорошо, учту.
Игнатьев с интересом смотрел на человека, выследившего одного из самых опасных преступников, которого только знала современная российская история. И не только выследил, но и раскрутил, расколол, обеспечил саму возможность проведения многоходовой оперативной комбинации, о существовании и целях которой в их родном ведомстве знают лишь некоторые посвященные.
– Алексей Валентинович, вы с ним тесно общаетесь уже некоторое время. Подскажите, как вы к нему обращаетесь здесь, к этому… гм…
– Имени и фамилии у бывшего гражданина и бывшего человека в настоящее время нет, – жестко сказал Арцыбашев. – К нему обращаются либо обезличенно, либо говорят – «заключенный». – Помолчав несколько секунд, он добавил: – Ранее, в ходе первоначальных допросов, когда я устанавливал с ним отношения, когда выискивал подходы к нему, когда подбирал ключи, я позволил себе использовать прозвища – «Первый» или «Номер Один».
– Номер Один? – переспросил Игнатьев задумчиво. – Хм… Наверное, он таковым себя считал?
– Да. Но только до того дня, как попал в этот бункер, в камеру, приготовленную для него.
«А теперь вместо него ходит по улицам и занимается делами некто другой», – подумал Игнатьев, покачав головой в такт посетившей его мысли.
Под потолком щелкнул динамик.
– Ввести заключенного?
– Введите.
Игнатьев переместился в пластиковое кресло. Двое уже знакомых ему сотрудников, тот, что встречал их на входе, и покинувший свой пост оператор ввели в помещение коротко стриженного мужчину, одетого в спортивный костюм и тапочки на босу ногу. На шее у него тонкий кожаный ошейник, на руках и ногах браслеты. Его усадили на пол. Пока один из двух охранников держал, что называется, на коротком поводке это существо, второй, присев на корточки, закрепил в гнезда, имеющиеся в полу, сначала один ручной браслет, а затем и другой.
Действуя столь же сноровисто, он зафиксировал и ножные браслеты.
Заключенный, которому происходящее, очевидно, было не в диковинку, воспринимал все происходящее индифферентно, с неподдельным безразличием.
Сотрудник перепроверил крепления, после чего поднялся на ноги. Арцыбашев, убедившись, что все идет ладом, жестом отпустил обоих охранников.
– Можете начинать допрос, – сказал он приехавшему из Москвы старшему коллеге. – Я буду в помещении пульта, займу место оператора…
Игнатьев несколько секунд молча смотрел на человека, сидящего на полу всего в трех метрах от него. Тот тоже смотрел на него, на незнакомого ему человека. Или – сквозь него…
Если и существует Пустота, если существует где-то в космосе абсолютное Ничто, то его выражением или отображением мог служить взгляд этого существа.
По меньшей мере три из десяти самых громких, так называемых резонансных убийств последних лет осуществил этот субъект. На его счету расправа над двумя самыми авторитетными людьми в российском преступном сообществе. Оба были подстрелены у ресторана – но в разное время, – оба были ранены, а не убиты наповал. И тот, и другой получили пулю из СВД в живот. Оба они затем страдали еще некоторое время; и тот, и другой прожили в мучениях несколько дней, прежде чем умереть в больничной палате. И в обоих случаях официальное следствие, равно как и те, кто проводил собственное расследование, первоначально, разматывая клубок, тянули за те ниточки, которые были ложно оставлены, но которые не могли привести к реальному исполнителю и к заказчику (а заказ на обоих авторитетов был передан через Решалова).
Но эти два случая, как и убийство из мощной снайперской винтовки зарубежного производства мэра в Махачкале, были скорее исключением в практике того, кого Арцыбашев называл во время допросов Номер Один, нежели правилом. Большинство своих жертв, на которых поступал заказ от Решалова или от Диспетчера, он убил не из снайперской винтовки, а застрелил либо из пистолета с глушителем, либо из автоматического оружия, снабженного ПБС. И, в отличие от заказанной ему работы по авторитетным личностям, бил наповал, так что его жертвы не доживали до приезда милиции или «скорой».
