Он уже и не помнил, когда в последний раз видел т а к и е толпища граждан, обычных обывателей – серых, дурно одетых, многие из которых имели стертые, невыразительные лица, как будто у художника, нарисовавшего холст с этой повседневной картинкой, не хватило ни красок, ни терпения, чтобы придать каждому из толпы свой неповторимый индивидуальный облик, сделать его отличным от других…
Собственно, у Панкратьева не было никаких определенных планов. Он понятия не имел, как ему жить дальше и что именно следует предпринять для того, чтобы выкарабкаться из беды. Он получил от Светы ключи от какой-то чужой квартиры, но это был – не выход. Какая-то безумная надежда у него вспыхнула после того, как он пересекся с друзьями Терезы… Нечто подобное случается с проигравшимся в пух и прах игрочилой, который ставит последние деньги на рулеточное «зеро», надеясь сорвать куш и поправить свои пошатнувшиеся дела. Но его – Панкратьева – задумка была даже покруче и поотчаянней, нежели попытка отыграться в казино – а потому шансы на выигрыш здесь и вовсе стремятся к нулю…
Проехав три остановки на автобусе, он вышел у парка на Воробьевых горах.
На противоположной стороне улицы Косыгина размещается новый современный развлекательный центр – Corston Hotel&Casino Moscow. Гостиница «Корстон» (бывший «Орленок»), полтора десятка ресторанов и баров и крупнейшие казино. Из шестисот с лишним игровых автоматов, функционирующих в трех залах, около четверти произведены и установлены ЗАО «Mostronic», совладельцем и исполнительным директором какового и является Панкратьев Денис Александрович, тридцати четырех лет, москвич, до недавних пор – успешный бизнесмен. Еще почти полторы тысячи автоматов, построенных на базе выкупленного в 1999 году – и разваливавшегося на глазах – завода по производству радиорелейного оборудования и интегрированных электронных плат в Ленинском районе, нынче работают не только в Москве, но и в области и даже в других городах России. В основном это «покерные» автоматы и «слоты», которые – это пришло из-за бугра – как раз-то и называют «однорукими бандитами»… У них получился удачный тандем. Борис Ранкевич, – он постарше, ему чуть за сорок – отличный технарь, светлая голова, генератор «технических» идей, организатор производства. И он, Денис Панкратьев, молодой энергичный «менагер», знающий толк в финансовых схемах и умеющий найти подходы к «нужным людям»…
Начинали они – лет почти десять уже тому назад – с комплектования и сборки компьютеров. Потом освоили производство банкоматов и терминалов для платежей. А когда их подвинули из этого сектора более крупные игроки, переключились на выпуск отечественных игровых автоматов. Поскольку отрасль бурно росла, а «импорт» стоил дорого, они со своим сравнительно небольшим производством очень удачно попали в рыночную нишу – заказов было столько, что пришлось даже расширяться и набирать спецов для работы в круглосуточном режиме…
Панкратьев, отойдя чуть в сторону от автобусной остановки, закурил. Ну вот, вернулись некоторые вредные привычки, с которыми, как казалось, расстался еще в молодости. Да, он изредка позволял себе выкурить сигару, но с сигаретами – думалось – было покончено навсегда…
Затянувшись, он искоса посмотрел на «коробок» отеля, находящийся по другую сторону улицы. Признаться, он и сам не понимал, зачем он сюда приехал и с какой целью здесь торчит. Прежнего, утерянного не вернуть – это ясно, тут не следует строить никаких иллюзий. Собственно, владельцы данного развлекательного комлекса не имеют никакого отношения к его нынешним проблемам. Сам во всем виноват, винить более некого. В принципе, многие из тех, кто посещает подобные заведения и играет в «орлянку» с судьбой, рано или поздно оказываются в полной ж…е. Но ведь никто их насильно сюда не волок. Никто не заставлял сначала ставить по «маленькой», по пять баксов на рулеточном столе, никто не водил их рукой, когда они сыпали горстями жетоны в приемники автоматов в слот-зале… Кого тогда винить? Только себя, только то темное, горячечное, спонтанное, что сокрыто – до поры – в душе у «лудомана», азартного игрока, готового поставить иногда на кон решительно все, включая свою собственную судьбу и будущее близких людей.
Панкратьев не мог точно назвать конкретное число, когда он и сам превратился в форменного «лудомана». Нет, он не играл в рулетку и он не настолько туп, чтобы пытаться переграть эмулятор игровых программ в слот-зале. Опять же, он не был настолько наивен, чтобы надеяться на выигрыш джек-пота в казино – надо быть конченным идиотом, чтобы питать такие надежды. Денис «шпилил» еще в студенческие годы, но помаленьку, не зарываясь, предпочитая до поры прочим играм – преферанс. Эту страсть к картежным играм Панкратьев, определенно, подхватил – вместе с генами – у своего деда, генерал-майора в отставке (который помер лет уже десять тому назад). Тот тоже отличался азартным характером. Как-то, незадолго до смерти, дед рассказывал, как он «залетел» в Одессе, после войны – не то в 45-м, не то в 46-м году. Он был майором, фронтовиком, и не абы кем, а «свитским» при самом маршале Жукове, которого как раз поставили – фактически, сослали – на Одесский военный округ. А там что ни подворотня, то бандиты, что ни хата – то притон или катран. Кстати, история про то, как Жуков приказал «очистить» Одессу от бандитов, известна довольно хорошо. Примерно две недели ушло у переодетых фронтовиков на отстрел бандюганов. Но вот что любопытно: даже после этих показательных акций самые «центровые» катраны так и не закрылись – лишь ставки стали выше. Дед рассказал, что один из таких игроцких «салонов» функционировал в гостинице «Красная» – вот там он и проигрался до нитки. Сколько именно денег (или чего-то еще) отняли у него одесские каталы, он так и не рассказал внуку. Но зато отметил, что то были настоящие «артисты». И что они так «разыграли» его – слово «развели» еще не было в ходу – что ему даже было жалко высвистывать к гостинице знакомых офицеров и идти выбивать из «артистов» проигранное в запале картежной игры…
Панкратьеву остро захотелось перейти улицу и войти в одно из двух местных казино. Потом разменять на фишки триста баксов, которые у него есть с собой, – это те деньги, что оставила Лола – и встать за один из игровых столов… Но нет, он не мог себе этого позволить. И не потому, что боялся быть узнанным, – и в качестве совладельца фирмы-поставщика и как завсегдатай местного элитного «Покерного клуба». Хотя… и по этой причине – тоже.
Панкратьев вернулся сначала к станции метров «Ленинский проспект», а затем, справившись у прохожих, отправился на автобусную остановку. Надо сказать, что город он знал весьма прилично. Но это было особое знание, знание человека, который привык передвигаться по огромному мегаполису на собственных «колесах». Поэтому он чувствовал себя, мягко говоря, не в своей тарелке: до адреса, который, как ему казалось, находится совсем рядом с мегакомплексом «Korston-Город развлечений», оказывается, надо ехать шесть-семь остановок, да еще и с пересадкой…
Он высадился из автобуса на улице Вавилова – остановка находится метрах в трехстах от памятного ему объекта. Поднял воротник куртки повыше, а кепку, наоборот, натянул поглубже. Пройдя по тротуару пару сотен метров, остановился возле газетного киоска. На противоположной стороне улицы, чуть наискосок от того места, где он стоял, находится «денежное» место. Конечно, в нем крутится не так много денег, как в расположенных сравнительно недалеко отсюда модерновых зданиях Сбербанка России или РосЕвроБанка… Но деньги через это заведение проходят ежесуточно тоже немалые – он в этом был просто-таки уверен.
С виду, обычное девятиэтажное здание, часть первого этажа которого занимает казино «Диамант». Игорный дом этот не вот чтоб был самым известным, самым популярным в широких игроцких массах. Наоборот, внешне это заведение смотрится скромно. Да и внутри его находится всего один слот-зал автоматов на сорок, и еще несколько рулеточных и игровых столов. Это – в «общедоступной» зоне. Но существует еще и VIP-зона, куда простым смертным хода нет. Вернее, вход туда гарантирован лишь членам «Покерного клуба» из числа тех состоятельных граждан, кто любит пощекотать себе нервы весьма и весьма крупными ставками. Играют здесь как в «шестикарточный», так и в «русский» покер. Но это заведение отнюдь еще не является местом, где заседают «маньяки», где делаются самые головокружительные ставки. «Покерный клуб» казино «Диамант» – это место, где формально не нарушают правил и законов. Ставки здесь ограничены, действует правило так называемого «лимита» – максимальная выплата составляет цифру не выше $250.000. Опять же, если говорить про обычные «клубные» междусобойчики, которые происходят здесь в пятницу и субботу вечером (до утра), то игра чаще всего идет не против заведения, но лишь разыгрывается призовой фонд, слагаемый из взносов самих членов клуба, а казино полагается в таком случае свой «процент». Конечно, можно и здесь «поднять» весьма солидную сумму, – равно как залететь штук на десять-двадцать баксов. Но н а с т о я щ а я покерная рубка идет не здесь, не в «Диаманте» за одним из пяти покерных столов, где надо быть в первой «десятке», чтобы уйти отсюда хотя бы без проигрыша. А совсем в другом месте, там, где Ante[7], случается, достигает пятидесяти и более тысяч «зелеными» и где выигрывается – или проигрывается – за игровую сессию по несколько миллионов долларов. Например, в одном из тщательно охраняемых «катранов», в одном из числа нескольких особняков, разбросанных в ближнем и «среднем» Подмосковье – как раз именно в таком особняке, мало чем внешне отличающимся от «новорусских» коттеджей, и «развели» совладельца фирмы по производству игровых автоматов и терминалов.
