— Ничего определенного… Только то, что у нее был по крайней мере один любовник…
— Можно подумать, что тебе это доставило удовольствие…
— Может, и так… Это означает, что в ее жизни был период, когда она неплохо проводила время… Она не всегда была сосредоточена на самой себе, погруженная в Бог знает какие мысли и мечты…
— Что известно об этом человеке?
— Почти ничего, кроме того, что он имел большую черную машину, посещал Элен Ланж один или два раза в неделю и уходил около десяти вечера, а также того, что они никогда не проводили вместе отпуск или выходные…
— Женатый мужчина…
— Возможно… Сорокалетний… На десять лет старше ее…
— Теперь-то ему уже не сорок…
— Да, он приближается к шестидесятилетнему рубежу, если уже не достиг его…
— Ты считаешь, что…
— Я ничего не считаю… Я хотел бы знать, как она жила в Ницце: был ли то своего рода переходный период или она там уже строила из себя старую деву, как и здесь… Внимание… Сейчас он попадет в шарик…
Бил однорукий; он не торопясь запустил большой шар, который ударил по маленькому деревянному шарику и отправил его на лужайку.
— Я завидую игрокам… — невольно вырвалось у Мегрэ.
— Почему?
Он нашел жену помолодевшей; тень и свет перемежались, играя в пятнашки на ее гладком лице. Глаза мадам Мегрэ задорно блестели.
Комиссар снова почувствовал себя в отпуске, на каникулах.
— Ты не обращала внимания на их позы, на их важный вид, на то выражение огромного удовлетворения, которое охватывает их после красивого удара?.. Мы же, когда ставим точку в расследовании…
Он не закончил фразы, но его гримаса была выразительной. Ведь они посылали человека объясняться с правосудием… Его ждала тюрьма, а иногда — смерть…
Мегрэ встряхнулся и, набив трубку, предложил жене:
— Пошли?
Разве не для этого они находились здесь?
Сотрудники Лекёра опросили всех соседей. Никто из них ничего не видел и не слышал в тот вечер, когда произошло убийство, к тому же все были единодушны, утверждая, что Элен Ланж не имела ни друзей, ни подруг и никого не принимала у себя.
— Иногда она уходила с чемоданчиком в руке, и потом два или три дня ставни оставались закрытыми.
Она никогда не брала с собой другого багажа. У нее не было своей машины, она не вызывала такси.
Ее никогда не встречали на улице в сопровождении какого-либо мужчины или женщины.
По утрам она делала покупки в лавочках своего квартала. Она не проявляла особой жадности, но цену деньгам знала и потому по субботам отправлялась за провизией на большой рынок, летом в белой шляпе, зимой — в темной.
Что же касается ее нынешних жильцов, то они были вне всяких подозрений. Мадам Вирво сняла комнату по рекомендации одной подруги с Монмартра, которая несколько сезонов прожила у мадемуазель Ланж. Если вдова и бросалась в глаза из-за своей полноты и фальшивых бриллиантов, то все же не была женщиной, способной убить кого-либо, тем более безо всякого мотива. Ее муж торговал цветами, и, пока он был жив, она помогала ему вести дела в магазине на бульваре Батиньоль, а после его смерти удалилась на покой в небольшую квартиру на улице Ламарк.
— Я ни в чем не могу ее упрекнуть, кроме того, что она была неразговорчива, — говорила вдова об Элен Ланж…
Супруги Малески уже четвертый год подряд приезжали в Виши на лечение. В первый год они жили в отеле и во время одной из прогулок заметили объявление о комнате, сдающейся на улице Бурбонне. Они осведомились о цене и сняли комнату на следующий сезон. Это было их третье лето в этом доме.
Малески страдал печеночной недостаточностью, заставлявшей его следить за собой и соблюдать строжайшую диету. В свои сорок два года это был уже угасший человек с печальной улыбкой, который тем не менее — согласно полученным по телефону из Гренобля сведениям — считался очень хорошим специалистом, отличающимся скрупулезным подходом к делу.
Он и его жена в первый же год поняли, что мадемуазель Ланж не желала вступать в доверительные отношения со своими жильцами. Они заходили в гостиную всего два или три раза и не знали расположения других комнат первого этажа. Хозяйка никогда не приглашала их к себе, не предлагала чашку кофе или стаканчик вина.
В дождливые вечера они иногда слышали снизу звуки работающего телевизора, но его выключали очень рано.
Мегрэ обдумывал эти детали, лежа в полудреме на своей кровати в отеле, а его супруга, как и всегда после обеда, читала газету у окна. Сквозь прикрытые веки он угадывал позолоченную полутьму и более светлые полосы, нарисованные на стене щелями ставен.
Его смутные, неясные мысли ходили по кругу, когда он вдруг спросил себя, так, словно этот вопрос был самым неотложным: «Почему именно в тот вечер?»
Почему ее не убили накануне, на следующий день, месяцем, двумя ранее?
Вопрос казался излишним; тем не менее сквозь дрему он казался очень важным.
В течение десяти лет, десяти долгих лет она жила в одиночестве на мирной улице в Виши. Никто не приходил к ней. Она никому не наносила визитов — разве что во время ее коротких ежемесячных отлучек.
Соседи видели ее входящей, выходящей. Можно было увидеть, как она сидит на желтом стуле в парке, пьет воду или слушает вечером концерт у беседки.
Отправься сам Мегрэ к торговцам, он задал бы вопросы, которые, вероятно, удивили бы их: «Случалось ли, что она произносила ненужные слова?..», «Она никогда не наклонялась, чтобы погладить вашу собачку?..», «Разговаривала ли она с другими хозяйками в очереди, приветствовала ли тех из них, кого встречала в лавке почти каждый день в один и тот же час?..».
И наконец: «Вы никогда не видели ее смеющейся?..
Она только улыбалась?..»
Пришлось вернуться на пятнадцать с лишним лет назад, чтобы отыскать ее личный контакт с человеческим существом: с мужчиной, приезжавшим раз или два в неделю в ее квартиру на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.
Можно ли прожить столько лет и не поддаться соблазну хоть раз поделиться с кем-нибудь, высказать все то, что наболело на душе?
Ее задушили…
«Но почему именно в тот вечер?»
Для дремлющего Мегрэ это стало вопросом номер один, и, когда его жена объявила, что уже три часа, он все еще пытался найти ответ.
— Ты спал?
— Почти…
— Мы выйдем вместе?
— Конечно, мы выйдем вместе. Разве не так мы поступаем каждый день? Почему ты об этом спрашиваешь?
— У тебя могла быть назначена встреча с Лекёром.
— У меня не назначено никаких встреч…
И, желая доказать это жене, Мегрэ повел ее на большую прогулку. Сначала они направились к детскому парку, потом пошли мимо игроков в шары, вдоль пляжа, а затем перейдя через мост Беллерив, продолжили путь по бульвару до самого яхт-клуба, где остановились, чтобы посмотреть, как носятся по волнам любители водных лыж.
Они прошли гораздо дальше обычного, до новых, совсем белых, двенадцатиэтажных домов, которые устремлялись к небу, образуя свой город на окраине Виши.
На другом берегу Аллье лошади бегали вдоль белых барьеров ипподрома, были видны ряды голов и плеч на трибунах, темные и светлые силуэты на галерке.
— Владелец отеля говорил мне, что все больше и больше пенсионеров селится в Виши.
— И ты меня к этому подготавливаешь? — иронично заметил Мегрэ.
— У нас есть домик в Мене…
Они обнаружили старинные улицы, где каждый квартал имел свой возраст, свой стиль. Дома здесь встречались самые разные, и можно было угадать, какое положение занимали в свое время те, кто их построил.
Мегрэ развлекался тем, что останавливался перед маленькими ресторанчиками, встречавшимися повсюду, и читал вслух меню.
— Сдается комната… Комната с кухней… Прекрасная меблированная комната…
Эти объявления в какой-то мере оправдывали обилие ресторанов, наличие десятков тысяч людей, запрудивших улицы и аллеи для прогулок.
В пять часов супруги сели, чтобы дать отдых ногам, возле источника и посмотрели друг на друга, улыбаясь, как заговорщики. Не перестарались ли они? Не пытались ли они доказать самим себе, что еще молоды?
Они узнали в толпе двух весельчаков и заметили перемену во взгляде, который мужчина устремил на Мегрэ. К тому же он не прошел мимо, а направился прямо к комиссару и протянул ему руку.
Ну что оставалось делать Мегрэ, как ни пожать ее?
— Вы не узнаете меня?
— Убежден, что видел вас раньше, но тщетно роюсь в памяти…
— Бебер — это вам ничего не говорит?
За годы своей карьеры он знал многих Беберов, Маленьких Луи и Больших Жюлей.
— Метро… — Более веселый, чем обычно, мужчина обернулся к жене, словно приглашая ее в свидетели. — В первый раз вы арестовали меня на бульваре Капуцинок в день торжественного шествия… Уж не помню, какой глава государства дефилировал тогда в окружении муниципальных гвардейцев на лошадях… Во второй раз это произошло у выхода из метро на станции «Бастилия»… Какое-то время вы следили за мной… Увы, это было не вчера… Я был молод… Да и вы тоже — при всем моем почтении к вам…
