Мегрэ вспомнил историю в метро, ибо во время преследования, пересекая площадь Бастилии, он потерял шляпу канотье, какие тогда носили. Кстати, это доказывает, что он уже носил соломенную шляпу!
— Сколько лет вам дали?
— Два года… Я понял… Я исправился.?. Сначала работал у старьевщика и чинил ему множество вещей, ведь у меня всегда были умелые руки…
Он подмигнул, давая понять, что это умение было ему весьма полезно в те времена, когда он жил, воруя из чужих карманов.
— Потом я встретил мадам… — Он произнес это слово с пафосом, даже с некоторой гордостью. — Ни одной судимости, никогда не занималась проституцией. Незадолго до нашей встречи приехала из Бретани и работала в молочном магазине… С ней все сразу складывалось серьезно, и мы прошли через мэрию… Она даже настояла на том, чтобы мы поехали в ее деревню и венчались там в церкви, у нас была настоящая свадьба с белой фатой… — Он всей душой радовался жизни. — Мне кажется, я сразу вас узнал… Каждый день смотрел на вас, но не решался подойти… А сегодня утром, когда открыл газету и увидел вашу фотографию… Скажите, ведь это не серьезно? — И он показал на стаканчики в футлярах.
— Я прекрасно себя чувствую…
— Я тоже… Все доктора мне это говорят… Тем не менее направили меня сюда из-за приступов боли в коленях… Гидротерапия, массаж под водой и все такое прочее… А вы?..
— Стаканы воды…
— Тогда ничего страшного… Но я не хочу задерживать ни вас, ни вашу даму… Когда-то вы честно обошлись со мной… Славное было время, верно?..
До свидания, господин комиссар… Бобонна, скажи «до свидания»…
В ту минуту, когда парочка удалилась, Мегрэ еще улыбался над превратностями судьбы бывшего карманника. Потом мадам Мегрэ заметила, что лицо мужа посерьезнело и на лбу появились морщины. Наконец он вздохнул с облегчением:
— Я, кажется, понял, почему…
— Почему эта женщина была убита?
— Нет… Почему в тот день… Почему не за месяц или за год до этого…
— Что ты хочешь сказать?
— С тех пор как приехали сюда, мы два или три раза в день встречаем одних и тех же людей, и в конце концов их лица становятся нам знакомыми… И только сегодня, увидев снимок в газете, этот чокнутый уверился в том, что узнал меня, и подошел ко мне…
Это наш первый и, вероятно, единственный курс лечения… Если бы мы вернулись сюда на следующий год, то встретили бы немало завсегдатаев…
Допустим, кто-то прибыл в Виши впервые, как и мы… Он следует заведенному порядку: выбирает себе врача, проходит обследование, сдает анализы, ему определяют источник и количество воды, которую следует выпить в определенный час…
Этот человек встречает Элен Ланж, и ему кажется, что он узнал ее…
Потом он встречает ее во второй раз, в третий… Быть может, он находился совсем недалеко от нее в тот вечер, когда она слушала музыку…
Это умозаключение показалось мадам Мегрэ совсем простым, и она удивилась тому, что ее муж так радуется открытию, которое таковым не является.
Комиссар, словно подтрунивая над ней, поспешно продолжил:
— Согласно рекламным проспектам, сюда приезжает около двухсот тысяч курортников в год. Разделив это число на шесть месяцев курортного сезона, мы получаем более тридцати тысяч человек в месяц. Приблизительно треть из них — новички, как и мы с тобой; тогда остается тысяч десять подозреваемых… Нет! Нужно исключить женщин и детей… Как ты думаешь, сколько может быть женщин и детей?..
— Женщин больше, чем мужчин… Что касается детей…
— Подожди! Встречаются также и люди в инвалидных колясках… Некоторые ходят на костылях или с тростью…
Большинство стариков тоже не способны задушить крепкую женщину…
Мадам Мегрэ спрашивала себя, был ли муж серьезен или шутил.
— Предположим, тысяча мужчин способны задушить ее… А поскольку, по свидетельству мадам Вирво и владельца бара, речь идет о типе крупном и сильном, малорослые и тщедушные исключаются… Остается человек пятьсот…
Она с облегчением услышала смех.
— Над чем ты смеешься?
— Над полицией. Над нашей работой. Сейчас я объявлю славному Лекёру, что у него осталось всего пятьсот подозреваемых, если не найдутся другие исключенные из их числа, — те, кто был в тот вечер, например, в театре и сможет это доказать, те, кто играл в бридж или какую-то другую игру… Говорят, таким образом в конце концов часто арестовывают виновного!.. Как-то раз Скотленд-Ярд принялся опрашивать всех жителей города с населением в двести тысяч душ… Это заняло не один месяц…
— Они нашли его?
И Мегрэ бросил в ответ:
— В другом городе, случайно, однажды вечером, когда этот парень был пьян и не в меру разговорчив…
Было, конечно, слишком поздно для того, чтобы встретиться в этот день с Лекёром, ибо предстояло еще с получасовым интервалом принять два стакана воды. Мегрэ пытался заинтересовать себя вечерней газетой, переполненной сведениями о том, как проводят отпуск знаменитости. Это было довольно забавно. Даже те, кто вел безалаберную жизнь, фотографировались со своими детьми и внуками, заявляя, что посвящают им все свое время…
Гораздо позже, когда ветер немного посвежел, они повернули за угол улицы Овернь. Перед домом мадемуазель Ланж стоял грузовичок.
— Я возвращаюсь в отель? — шепотом спросила мадам Мегрэ.
— Да, я тоже скоро приду…
Дверь в гостиную была открыта, там мужчины в бежевых халатах прикрепляли к стенам черную драпировку.
Появился Лекёр:
— Я так и думал, что вы зайдете… Проходите сюда…
Он провел его в спальню, где было спокойнее.
— Хоронить будут в Виши? — спросил Мегрэ. — Так решила сестра?
— Да… Она приходила ко мне утром.
— Со своим альфонсом?
— Нет. Она приехала на такси…
— Когда состоятся похороны?
— Послезавтра, чтобы дать возможность жителям квартала попрощаться с усопшей…
— Будет отпустительная молитва?
— Кажется, нет.
— Семья Ланж не была католической?
— Только старики. Дети крещеные и прошли первое причастие… Но с тех пор…
— А не была ли она, например, разведенной?
— Нужно сначала доказать, что она была замужем… — Лекёр смотрел на Мегрэ, теребя кончики рыжих усов. — Вы раньше никогда не встречали ни ту, ни другую сестру?
— Никогда…
— Но вы провели какое-то время в Ла-Рошели?
— Я приезжал туда два раза… Провел там в общей сложности дней десять… А что?
— Дело в том, что сегодня утром я нашел Франсину не такой, как обычно… Она была не столь игрива…
И больше не говорила все как на духу… У меня создалось впечатление, что она не решилась доверить мне какой-то секрет… Наконец она спросила меня: «Это комиссар Мегрэ был здесь вчера, верно?» Я спросил, видела ли она вас раньше, и она ответила, что утром узнала вас на фотографии в газете…
— Из тысяч человек, с которыми я ежедневно сталкиваюсь, наберется несколько десятков тех, кто реагирует так же… Только что один из моих бывших клиентов протянул мне руку и едва удержался от того, чтобы похлопать меня по спине.
— Полагаю, все несколько сложнее, — произнес Лекёр, словно бы следуя за какой-то еще неясной мыслью.
— Вы думаете, я занимался ею в то время, когда она жила в Париже?
— В этом нет ничего невозможного, если представить себе, какую жизнь она должна была там вести…
Нет! То, что я запомнил, не так определенно, все гораздо тоньше… Я для нее обычный провинциальный полицейский, старательно выполняющий свою работу и задающий те вопросы, которые должен задать… Записав ответы, я перейду к следующему делу… Вы понимаете, что я хочу сказать?.. Потому-то, входя вчера днем в этот дом, она чувствовала себя непринужденно и во время беседы так себя и вела… Один или два раза она бросила взгляд в ваш угол, но вас не узнала…
Франсина остановилась в привокзальном отеле… Как и в большинстве здешних отелей, там вместе с утренним завтраком клиентам подают газету… Увидев ваш снимок, она задалась вопросом, почему вы присутствовали при нашей беседе…
— И к какому вы пришли выводу?
— Вы забываете о вашей репутации, о том представлении, которое сложилось о вас в народе… — Лекёр покраснел, опасаясь, что его слова будут неправильно истолкованы. — Впрочем, не только в народе, ведь и на службе мы первые…
— Оставим это…
— Но это важно… Она решила, что вы не случайно оказались в этом кресле… А даже если и случайно, то сам факт вашего вмешательства в ход следствия…
— Она казалась испуганной?
— Я бы так не сказал. Я нашел ее иной, настороженной. Я задавал ей незначительные вопросы, но она каждый раз задумывалась, прежде чем ответить…
— Она не нашла нотариуса?
— Я тоже подумал об этом и расспросил ее… Ее спутник составил список всех нотариусов города и обзвонил их… Кажется, никто из них не имел дела с Элен Ланж как с клиенткой… Лишь один нотариус, который десять лет назад был простым клерком, а потом унаследовал контору своего хозяина, вспомнил, что составлял акт о продаже этого дома…
