– Понимаю, – кивнул Мейсон. – Значит, вы пошли позвонить жене из телефона-автомата?
– Совершенно верно.
– А вы случайно не слышали боя часов?
– Да, сэр, часы действительно били.
– Вы слышали, как они пробили десять?
– Слышал, сэр.
– Где вы тогда находились?
– Я как раз шел по вестибюлю, направляясь к телефонной будке. Я звонил жене и раньше... раза три-четыре, но никто не ответил. Однако я не сомневался, что к десяти она обязательно вернется домой, и решил позвонить еще раз.
– В вестибюле горел яркий свет? – поинтересовался Мейсон.
– Нет, сэр, не яркий.
– Как не яркий? – с откровенным изумлением переспросил адвокат.
– Свет пригасили около десяти, когда хозяйка отеля сдала последнюю комнату.
Мейсон с улыбкой поправил Скенлона:
– Говорите, пожалуйста, о том, что вы знаете наверняка. Не надо давать показания на основе того, что хозяйка рассказала вам впоследствии. Вы не можете знать, почему выключили свет.
– А вот и нет, сэр, могу! Я как раз был в холле, когда хозяйка сдала последнюю комнату. Ее сняла молодая женщина, путешествовавшая одна, и я слышал их разговор. Мексиканка сказала, что это последний свободный номер в гостинице и теперь, сдав его, она запрет входную дверь и выключит свет. И я видел, как она в самом деле его выключила.
– Когда это было?
– Точно не помню. Незадолго до десяти. Минут за пятнадцать, примерно так. Я сидел, не зная, чем себя занять, и ждал, когда пробьет десять. Ведь я решил попробовать позвонить еще раз.
– М-да, – протянул Мейсон с таким видом, будто слова Скенлона лишили его последней надежды, – очевидно, вы помните все подробности того вечера?
– Пожалуй.
– Значит, хозяйка выключила свет до того, как пробило десять?
– Совершенно верно.
– И в вестибюле было совсем темно?
– Горел только ночник. Но он светил очень тускло.
– А-а, – безо всякого интереса откликнулся Мейсон, – понятно. Итак, вы видели мужчину, который звонил из соседнего автомата. Видели, когда он выходил из будки. Правильно я говорю?
– Да, сэр.
– Но сами вы из телефонной будки не выходили?
– Нет, сэр.
– Вы что, просто открыли дверь и выглянули наружу?
– Да, сэр, именно так.
– Вы распахнули ее настежь?
– Нет, сэр, я ее приоткрыл.
– «Приоткрыли» – это как? На несколько дюймов или совсем чуть-чуть?
– Совсем чуть-чуть.
Мейсон улыбнулся и спросил:
– Вы в этом уверены?
– О да, сэр.
– Но в щелку вы могли бы смотреть только одним глазом, – начал рассуждать адвокат. – Другое дело, если бы вы приотворили дверь на несколько дюймов... Подумайте хорошенько. Вы смотрели в щелку или приоткрыли дверь на несколько дюймов?
– Я смотрел в щелку.
– Тогда вы видели выходившего человека только одним глазом. Так?
– Наверно... Я как-то не задумывался... Я хорошо помню, что приоткрыл дверь чуть-чуть, самую малость... Да, наверно, я видел его только одним глазом.
– Выйдя из будки, мужчина пошел по коридору в свой номер?
– Нет, сэр. Он направился к выходу.
– Куда?
– К выходу. Туда, где стояли машины. И уехал.
– Но откуда вы знаете, что он уехал? – изумился Мейсон.
– Я... ну, вообще-то я точно не знаю, но он вышел на улицу, и тут же, через несколько секунд, от гостиницы отъехала машина. Водитель включил фары, и сноп света на мгновение прорезал вестибюль, выхватив его из темноты. Потом машина завернула за угол, и стало опять темно.
– До сегодняшнего дня, пока вас не вызвали в суд в качестве свидетеля, вы того человека не видели?
– Как же не видел?! Видел!
– Где?
– Мне его показывали полицейские.
– Он уже находился под арестом?
– Да, сэр.
– С ним был еще кто-нибудь? – поинтересовался Мейсон. – Наверно, полицейские выстроили перед вами в ряд несколько мужчин и попросили выбрать того, которого вы тогда видели?
– Нет, сэр. Мне показали одного человека, однако ему велели пройтись передо мной, чтобы я мог посмотреть на его походку, осанку... ну, и все такое прочее.
– Кстати, – небрежно промолвил Мейсон, – вы не помните, какого цвета был костюм выходившего из будки мужчины? Случайно не коричневого?
– Да вроде бы коричневого, сэр...
– А ботинки?
– Кажется, темные.
– А галстук?
– Дайте подумать... Нет, галстука я не видел.
– Стало быть, вам неизвестно, был у него галстук или нет?
– Неизвестно.
– Почему?
– Потому что я видел того мужчину только со спины.
– А лицо?
– Лица его я не видел.
– Он был в шляпе?
– Я... я не помню.
– Не помните, была ли у него шляпа? – переспросил Мейсон.
– Нет, сэр.
– А какого цвета носки он надел?
– Понятия не имею, – с улыбкой ответил Скенлон.
– Ну а что вы можете сказать о цвете его рубашки?
– Рубашка, по-моему, была... Нет, сэр, я не знаю.
– Следовательно, – подытожил Мейсон, – вы видели того человека одним глазом в узкую щелку, причем только со спины, но, когда полиция указала вам на него в тюрьме, вы безошибочно определили, что именно он звонил тогда из гостиницы и...
– Вы не совсем правы, сэр, – возразил Скенлон. – Не полицейские указали на него, а я сам.
– В тюрьме?
– Да.
– Вы находились там вместе с полицейскими?
– Да, сэр.
– Сколько заключенных вы видели?
– Одного. Других там просто не было.
– И вы утверждаете, что полиция вам на него не указывала? – саркастически усмехнулся Мейсон. – Держу пари, они заявили, что покажут вам кое-кого для опознания. Так?
– Ну... они попросили меня взглянуть... И добавили, что... вдруг мне удастся опознать того мужчину...
– Ага, а потом вывели его во двор или еще куда-нибудь, где вы могли на него полюбоваться?
– Да, сэр.
– И неужели никто из полицейских ни разу не сказал: «Вот он. Хорошенько вглядитесь в него. Обратите внимание на походку. Посмотрите на него со спины!»
– Да... что-то подобное мне действительно говорили...
– Вы узнали мужчину до разговора с полицейскими или после?
– После, – сказал Скенлон. – Да-да, после.
– Когда именно?
– Когда посмотрел, как он ходит.
– Понятно. Значит, как только полицейский попросил вас провести опознание, вы воскликнули, указывая на мужчину: «Это он!» Так?
– Нет, не так, сэр. Я на него долго смотрел и лишь потом опознал.
– «Долго», как я понимаю, – пренебрежительно заметил Мейсон, – это секунд десять-пятнадцать. От силы двадцать.
– Вовсе нет, сэр, – набычился Скенлон. – Я смотрел на него минуты две.
– Неужели? – усомнился Мейсон.
– Да, я хорошо помню.
– А может быть, три?
– Вполне возможно, что и три. Похоже на то. Я хотел убедиться, что вижу того самого человека.
– Иными словами, – уточнил Мейсон, – у вас ушло три минуты на то, чтобы при ярком освещении как следует разглядеть подсудимого и опознать его?
– Очень может быть, что и три.
– А в Тихуане вы видели только, как он выходил из телефонной будки и направлялся к выходу?
– Да, сэр.
– С какой скоростью он шел? Быстро?
– Как вам сказать?.. Нормально.
– И больше вы его идущим не видели?
– Нет.
– От будки до двери футов десять? – поинтересовался Мейсон.
– Вроде бы.
– А вы не видели мужчину после того, как он вышел из гостиницы во двор, где стояли машины?
– Нет, сэр.
– Какой длины вестибюль в гостинице?
– Футов двадцать пять, пожалуй, будет.
– Значит, вы видели его только один раз, когда он скорым шагом прошел эти пятнадцать футов?
– Да, сэр.
– Причем видели его одним глазом?
– Да, сэр.
– В полутьме...
– Так точно, сэр.
– И со спины?
– Да, со спины.
– Очевидно, именно поэтому вам так нелегко пришлось на опознании, не правда ли, мистер Скенлон?
– Что вы имеете в виду?
Мейсон пояснил:
– Я думаю, что именно поэтому вы целых три минуты глядели на мужчину, прежде чем заявить: «Да, это он!»
– Пожалуй, вы правы, сэр, – признал Скенлон.
– А за сколько времени, по-вашему, человек способен миновать расстояние в пятнадцать футов? – спросил Мейсон.
– Бог его знает. Никогда не считал. Думаю, быстро.
– Сколько миль в час может отшагать человек, идущий обычной походкой?
– Ну... если считать в милях... – призадумался Скенлон, – то мили три, не меньше. Если идти с такой скоростью, с какой он прошел пятнадцать футов до двери.
– Хорошо, – кивнул Мейсон. – Теперь решим простенькую задачку.
Он извлек из кармана маленькую логарифмическую линейку и, молниеносно произведя с ней нужные действия, произнес:
– К вашему сведению, мистер Скенлон, человек, идущий со скоростью одна миля в час, проходит за секунду расстояние, равное одному футу сорока шести дюймам. Так что если делать в час по три мили, то получается примерно четыре целых и четыре десятых фута в секунду.
– Верю вам на слово, – улыбнулся Скенлон.
Мейсон продолжал:
– Значит, человек, шедший с указанной вами скоростью, покрыл расстояние в пятнадцать футов за три с половиной секунды, даже меньше. А стало быть, если в ваши показания не закралась ошибка, то вы видели незнакомца в течение трех с половиной секунд одним глазом и при плохом освещении.
