Он был чужим здесь и там, в Кане и Дюнкерке.
Чужими были и Лина, и мать, и Рене.
Запах кухни, поднимавшийся по лестнице и проникавший в комнату, напомнил ему детство, даже скорее юность, когда жизнь в семье родителей вечно заставляла его ощетиниваться — таким убожеством, вызывавшим настоящую ненависть, веяло от нее.
Они спустятся вместе, увидят знакомые лица, руки, протянутые для пожатия, столики со скатертями в клетку, жирного негра, который будет их обслуживать, и еду, похожую на марсельскую, — ее трудно переварить.
— Странный ты парень! — произнесла Рене, словно прочитав его мысли, пока он, разлегшись на кровати, курил сигарету.
Он усмехнулся.
Да, странный. Однако совсем в другом смысле этого слова. В этом они скоро убедятся.
Вздохнув, он поднялся, отодвинул жалюзи, чтобы выбросить окурок через окно.
Обернувшись, Мишель увидел, что Рене готова. Ее улыбка, словно одобряя его, была, несмотря ни на что, немного застенчивой — ведь с ним никогда нельзя быть ни в чем уверенной.
Она напомнила ему Лину, хотя была совсем на нее не похожа. Что стало с Линой? Она сделала все, что могла.
Рене тоже делала то, что могла. Наверное, им обеим было трудно сделать что-то большее.
Мишелю стало ее немного жаль, как, бывает, жалеют домашнее животное, с которым собираются расстаться.
И, чтобы придать себе больше уверенности, он погладил ее нежную шею.
— Ты хорошая девочка, — сказал он.
После чего стал первым спускаться вниз.
Разрядка наступила неожиданно на девятый день.
Сначала пришло письмо, которое Мишель уже перестал ждать. По его расчетам, «Санта-Клара» давно доплыла до Буэнавентуры, первой остановки. С тех пор из Колумбии прибыли два самолета, но на почте «до востребования», куда он ходил утром и вечером, ничего для него не было. Тогда он отправил сначала горькое, саркастическое письмо, а затем, одумавшись, — новое, умоляющее.
М-с Лэмпсон, однако, написала ему. В доказательство чего он держал теперь в руках конверт с марками и штемпелями. Служащий на почте никак не мог понять, почему оно пришло с таким опозданием — наверное, заслали не по тому адресу.
Было раннее утро, Мишель мог вскрыть письмо тут же, на почте, прочесть на улице. Но решил из суеверия подождать до того момента, когда окажется в «Вашингтоне».
Вот уже с неделю, как он взял за привычку каждый день, а то и два раза на дню заходить в этот огромный англо-американский дворец, расположенный немного в стороне от города, посреди парка с теннисными кортами.
Отель посещали лишь приезжие иностранцы, богатые путешественники и члены американской колонии. Фиакры, проезжавшие по ночам мимо дома Вуольто, направлялись к «Вашингтону». Длинные и бесшумные машины с блестящими никелированными частями стояли перед террасой «Вашингтона». Туда же мчались и ретивые наездники после партии в поло.
Разве он не имел права, как другие, тоже зайти в бар с огромными вентиляторами и глубокими креслами, отделанными светлым ратином?
Босоногие негры в белой форменной одежде по малейшему вашему знаку бесшумно выходили из тени.
В шезлонгах на террасе можно было увидеть знаменитых стариков и старух, за каждым жестом которых следили газеты.
Чтобы достичь бара, ему нужно было пройти мимо стойки, за которой, несмотря на жару, сидели молодые люди в костюмах. Неужели они смотрели на него с таким подозрением и иронией потому, что поняли: он тут посторонний?
Часто ему казалось, что они шушукаются за его спиной. Он с первого раза почувствовал себя здесь неловко.
При каждом движении черных кариатид ему мерещилось, что его попросят уйти.
Клиенты расхаживали тут с нарочито беспечным видом, фамильярно называя бармена-китайца «Ли». Ли улыбался им щелочками блестящих глаз, всей натянутой кожей лица и, не ожидая заказа, начинал готовить коктейль или хватал одну из бутылок с виски.
Это было, вероятно, самое спокойное место во всем Кристобале и Колоне. Не только негры, огромные с такой великолепной черной кожей, что она казалась искусственной, бесшумно скользили по плиткам, показывая розовые пятки, но и белые говорили тут вполголоса. Подчас слышался только шелест тридцатидвухстраничных газет, доставленных самолетами из Лондона и Нью-Йорка.
За неделю Мишель ни с кем не обмолвился здесь ни словом. Некоторые были знакомы друг с другом, входили и молча пожимали руки тем, кто уже устроился, читая или задумчиво покуривая сигареты. Им нечего было сказать друг другу или хватало всего нескольких слов для исполнения какого-то таинственного ритуала.
Естественно, Ли смотрел на Мишеля как на чужака.
Однако тот не сдавался и страдал, обещая сам Себе, что они дорого заплатят за его страдания.
Занимая всякий раз одно и то же место возле мраморной колонны, он просил принести ему бумагу с маркой отеля. На ней он каждый день писал письма Гертруде Лэмпсон. Сюда же он пришел, чтобы наедине прочитать ее ответ и невольно, положив на стол конверт, с вызовом оглянулся на Ли.
Пусть все видят, что он не только пишет, но и получает письма от людей, принадлежащих к тому же кругу, что и постояльцы «Вашингтона».
— Виски, Ли!
Предвкушая удовольствие, он нетерпеливо вскрыл конверт, из которого выпали шесть страничек на бумаге компании «Грейс Лайн», исписанных огромными буквами.
«Дорогой, немного сумасшедший мальчик…»
Таков был буквальный перевод слов, которые употребила м-с Лэмпсон, и все ее письмо было выдержано в том же тоне. Она писала из Буэнавентуры, побывав вместе с пассажирами на берегу. «Санта-Клара» выходила ночью. Шел дождь, писала она, жалуясь на эту самую безобразную в мире страну.
Он видел, как она сидит в салоне первого класса рядом с иллюминатором, розовая и спокойная, удовлетворенная и немного нервничающая, исписывая странички своим ровным крупным почерком.
«Сразу видно, что вы француз. Правы те, кто говорит, что французы — немного сумасшедшие. Я получила утром такую пачку писем, что просто не знала, прочту ли все сегодня или придется оставить на завтра.
Ладно уж!.. А то вы опять заплачете Я говорю не правду. Я прочитала их, лежа в ванне.
Как вы могли дойти до такого состояния от одного того, что старая дама однажды провела с вами вечер?
Я ведь старая дама, мне тридцать пять лет, милый мальчик, а вы всего лишь little boy — маленький мальчик.
Я уверена, что у вас в Кристобале или еще где-нибудь есть очаровательная подружка, с которой вы, вероятно, смеетесь над вашей знакомой с «Санта-Клары».
Разумеется, она шутила, стремясь сохранить хладнокровие, посмеивалась над собой и над ним. Но чувствовалось волнение, с которым ей не удавалось справиться.
Поэтому она перевела разговор на г-жу Риверо, чилийку, с которой познакомилась на борту судна и которая была «просто очаровательна»
«С ней, дорогой, вам и надо было бы встретиться в Кристобале. Если бы вы знали, как она мила! Не уверена, что не последую за ней дальше на юг, она пригласила меня провести несколько дней в их доме в Вальдивии…»
Мишель покраснел. Пальцы сжали письмо
«Мне не следовало вам говорить это, вы опять станете писать мне письма, какие только вы умеете писать.
Но разве для вас это не просто игра? Все французы любят играть в любовь…»
Он машинально ловил взгляды вокруг себя. Ему хотелось показать это письмо человеку, знающему толк в таких женщинах, чтобы спросить: «Что вы о ней думаете?»
В мыслях он еще парил далеко от действительности, когда внезапно заметил проскользнувшую между колоннами знакомую фигуру, догадавшись, кто это, лишь после того, как человек исчез за служебной дверью. Он нахмурился.
Что мог делать в «Вашингтоне» Голландец? Уже его присутствие в кафе Жефа неизвестно отчего вызывало у него чувство неловкости. Тот вел себя достойно, но как-то раболепно. Его можно было толкнуть или выгнать за дверь. Но когда этот человек смотрел на вас своими маленькими пронзительными глазками, казалось, что он разглядывает вас откуда-то издалека, свысока, с чудовищной иронией азиатского божка.
Что касается чисто физической неловкости, которую тот вызывал своим видом, то Мишель знал тому причину. Однажды он заговорил с Жефом о бесформенных и несоразмерных руках Суски, и Жеф со смехом сказал:
— Ты еще не понял? Не знаешь, что такое слоновая болезнь?
Именно болезнь придавала Голландцу вид бледной и бесплотной вещи.
— Что он тут делает? — настойчиво спросил Мишель.
— Продает головки индейцев.
— А еще?
— Он за ними куда-то ходит.
— Куда?
— Конечно, не к хиваро, иначе бы отлучался надолго.
— Не хотите ли вы сказать…
— Никто не знает, малыш. Да и какое это имеет значение? Во всяком случае, нас не касается, изготовляет он их сам или покупает.
— Вы серьезно? Вы думаете, он способен…
— Иногда среди головок индейцев попадаются головы белых. Как и остальные, сильно закопченные, но легко узнаваемые. Неблагоразумные туристы их покупают. Кто-то мне однажды признался, что узнал одну из головок.
