Ален, не отрываясь, смотрел на посеребренные гвозди, на гроб из вощеного дуба, и пока все суетились вокруг покойного, мысленно пытался воссоздать в уме лицо отца.
Поверили бы окружающие, если бы он признался, что это ему не удавалось? Конечно, он, хотя и неясно, представлял себе лоб, щеки, нос, знакомый подбородок, а в ушах еще слышался хриплый, резкий голос Эжена Малу.
Он видел вновь невысокого, немного тучного, но очень подвижного человека: Эжен Малу всегда спешил, и его хотелось даже удержать, взяв за пуговицу пиджака.
Но снова увидеть его живым, вспомнить его взгляд, представить человека, каким он был…
Каким он был человеком? Его сын, который прожил возле него столько лет, ничего о нем не знал, и только теперь у него начинало складываться свое суждение об отце.
Вот почему он с настоящим отчаянием смотрел на гроб, который выносили на улицу, в то время как из столовой слышалось рыдание женщин. Замечал ли Ален прежде, что живет в странной семье? Он настолько свыкся с такой жизнью, что не обращал внимания на ее странности.
Взять хотя бы, к примеру, эту женщину, словно вышедшую из сомнительного заведения, первую жену его отца, мать Эдгара…
Было столько вещей, которых он не знал, столько вопросов, которые ему не приходили в голову! Он почти ничего не помнил о том времени, когда они жили в Бордо, а ведь с тех пор не прошло и восьми лет, и он тогда уже был большим мальчиком. Сначала они жили в довольно просторной квартире, потом занимали целый дом. Там тоже у них были слуги, автомобиль, в какой-то период даже два. Уик-энды и каникулы они проводили в старом замке, где всегда работали мастера. Приглашали много гостей. Родители почти каждый вечер выезжали, мать надевала свои драгоценности, отец — смокинг или фрак.
Много говорили о деньгах. Их часто не хватало, но Малу в последний момент всегда доставал деньги. В доме принимали депутатов, сенаторов, других важных персон.
Потом вдруг дела пошли плохо, и они переехали; им не пришлось перевозить много вещей, все было конфисковано. Две недели они прожили в маленькой гостинице в Надте. Правда ли, что они уехали оттуда, не заплатив? Эдгар однажды утверждал это во время ссоры с братом.
Они жили также в Париже, всего несколько недель, в меблированных комнатах в квартале Терн, потом устроились здесь, в новом городе, но не сразу поселились в роскошном частном особняке, сначала жили в буржуазном доме такого типа, как тот, где жил Эдгар.
Знал ли он еще что-нибудь? Вряд ли. Каждый в этой семье жил сам по себе. Когда они собирались сесть за стол всей семьей, приезжал Эжен Малу с пятью-шестью приглашенными, и они спускались в парадную столовую.
У г-жи Малу были драгоценности. Она обожала драгоценности, и о них говорили часто, слишком часто. Особенно в последнее время, с тех пор как возникло напряженное положение, когда началось то же, что и в Бордо с судебными исполнителями и заметками в газетах.
Отказала ли она мужу, когда он попросил ее продать драгоценности, чтобы они могли продержаться еще несколько недель? Взял ли их Эжен Малу? Теперь она утверждала, что взял, что у нее ничего не осталось. Но у Алена вдруг возникли сомнения.
Распорядитель церемонии выстроил всю семью в ряд за погребальной колесницей, и, подождав еще минуту, процессия двинулась по направлению к кладбищу, потому что Эжен Малу, как самоубийца, не имел права на внесение его тела в церковь.
Они шли медленно, останавливаясь, чтобы пропустить трамвай, потом процессии вдруг приходилось идти быстрее, и тогда промежуток между рядами увеличивался, а кортеж становился длиннее. Эдгар обернулся.
— Пришло все-таки много народу, — с удовлетворением заметил он, — некоторых я и не ожидал увидеть.
Сначала шли мужчины, потом женщины, а в конце какие-то люди, которых никто не знал даже с виду. Франсуа Фукре скромно вышел из семейного ряда и шагал вместе с рабочими и поставщиками, ни с кем не разговаривая.
Так они шли в течение получаса по все менее оживленным улицам. Когда проходили мимо того места, где жил Эдгар, он повернулся, чтобы увидеть свой дом, на который всегда смотрел с удовлетворением. Потом появились вывески торговцев надгробными плитами и венками — кладбище уже было близко.
Большие аллеи были посыпаны гравием, но даже там пришлось месить ногами мокрую глину. В одном месте дорогу преграждала лужа, и некоторые, разбежавшись, прыгнули через нее, другие предпочли пройти по могилам. Наконец подошли к свежевырытой яме. Люди жались друг к другу. Гроб опустили, вытащили веревку. Эдгар плакал. Жюль Доримон сморкался. У Алена глаза были сухие, но он казался бледнее всех остальных. Он посмотрел на Фукре, а тот подошел, незаметно пожал ему руку и вполголоса, украдкой спросил:
— Вы ведь уезжаете, правда?
Ален отрицательно покачал головой. Он хотел остаться в городе. Ему казалось, что уехать, как другие, было бы чем-то вроде предательства. Ему ведь надо узнать еще столько подробностей!
Хотя никто не говорил ему, что это надо сделать, он схватил первые попавшиеся цветы, бросил их в могилу, потом резко высвободился из толпы и ушел. Фукре догнал его. Брат недовольно посмотрел на Алена: ведь он нарушил традиционный порядок, по которому должны происходить похороны.
— Не знаю, подумали ли вы о том, что я вам сказал, господин Ален.
Было холодно. Ален ощутил какое-то раздражение в ноздрях, предвещавшее простуду.
— Я случайно узнал еще кое-что. Я только что говорил с Габриэлем, официантом из «Кафе де Пари»… Так вот, в тот день, отпустив свою машину, ваш отец зашел к ним в кафе, чтобы поговорить по телефону. Обычно номер набирал ему Габриэль, но на этот раз ваш отец не захотел. Он вышел из кафе в начале четвертого и пошел пешком, а несчастье случилось после четырех…
В три часа Эжен Малу в последний раз воспользовался своей машиной. И он это знал: в этот самый день ее должны были забрать. Ее конфисковали, как и все остальное, а шофер Арсен был уже уволен.
Они выходили с кладбища. За ними шли группы людей, очень громко разговаривая о своих делах. Некоторые заходили в маленькое кафе с запотевшими окнами, где, вероятно, было тепло и где, конечно, пахло старым вином.
— Вы не хотите сесть в трамвай, господин Ален? Они немного подождали, и в эту минуту рыжий Петере подошел к своему приятелю.
— Товарищи поручили мне извиниться перед тобой, — сказал он. — Всем вместе невозможно было уйти из класса. Мы еще увидимся, правда? Ты ведь не уезжаешь?
К ним подошли остальные члены семьи, и все они сели в трамвай, где гулял ледяной сквозняк. Ален остался на площадке с двумя спутниками. Он смотрел на своего дядю, на брата, на двоюродного брата, головы которых странно покачивались от толчков трамвая.
Это была его семья, в он с любопытством разглядывал их, как будто никогда не видел. Неужели это все еще его семья? Конечно, когда-то между ним и этими людьми и была какая-то связь, но теперь она исчезла.
Теперь, когда Эжен Малу умер, все разойдутся в разные стороны, кто знает куда? Сегодня вечером дом, конечно, опустеет. Об этом уже шли разговоры два последних дня, в особенности вчера. Спорили до двух часов ночи, распивая бутылку коньяка, найденную где-то в стенном шкафу.
Корина и мать опять ссорились. Дядя Доримон пытался их успокоить и произносил примирительные слова. Тетя Жанна плакала.
Бертран, хотя он и не был сиротой, завистливо посматривал на двоюродного брата. Они почти не разговаривали друг с другом, но Ален все время чувствовал устремленный на него взгляд.
— Я должен сказать вам, господин Ален… Если бы я посмел, я предложил бы вам пойти ко мне. Я говорил об этом с женой. Конечно, это невозможно, ведь вы должны быть там. Говорят, все ваши уезжают…
Это было возможно. Они легли спать в два часа ночи, не приняв никакого решения. Так было всегда, когда вся семья собиралась вместе. Каждый говорил, говорил, но найти общий язык никак не удавалось.
— С вашего разрешения, господин Ален, я зайду к вам вечером. В случае, если вы будете не один, я не стану вас беспокоить.
— Спасибо, господин Фукре.
— Я выхожу здесь.
На площадке остались только Ален и Рыжик.
— Ты будешь работать? — спросил Петере, тоже с оттенком зависти. — Что ты будешь делать?
— Не знаю.
— Я на твоем месте попытался бы устроиться в газету. Он тут же прикусил язык, вспомнив нападки, которым подвергался Эжен Малу в «Светоче Центра».
— Правда, это может быть не так уж заманчиво. Они вышли из трамвая и как будто случайно спустились по маленькой улице, где развернулась эта драма, потом прошли мимо аптеки. Эдгар, по-видимому, объяснял своему дяде, как это произошло, потому что он показывал на аптеку, потом на тротуар и на особняк д'Эстье.
— Я покидаю тебя, старик. Мне нужно бежать, — проговорил Петере.
Оставшаяся группа людей вышла на маленькую площадь с фонтаном. Площадь снова опустела. Больше там никого не было. Все кончилось.
