Эти слова я прочитал в сиротском приюте в пятнадцать или шестнадцать лет. Их, я думаю, написали, чтобы выразить бесконечное отчаяние человечества, чтобы вселить ужас в сердце каждого, чтобы убедить всех поверить в бога. Но давным-давно, в юности, когда я их прочитал, они стали для меня лучом света. Они успокоили меня, пребывание в призраках меня не пугало. Икс и неопределенное уравнение представлялись мне магическим щитом. И теперь, упорно продолжая жить, миновав все опасности, пройдя через все страдания, я более не мог воспользоваться испытанным приемом — перенести себя в другое время. Моя нынешняя жизнь уже не причиняла мне мучений, так что будущее не могло меня спасти. Меня окружали бессчетные столы, за которыми правили случай и удача, и я более не питал никаких иллюзий. Я уже знал наверняка: сколь тщательно ни продумывал бы я свои планы, как бы ни исхитрялся, выиграть я не мог независимо от того, творил бы я добро или зло.
Наконец-то я смирился с тем, что никакой я не маг. Но что с того? Я по-прежнему жил, а такого я не мог сказать ни о моем брате Арти, ни о Джанель или Озано. Ни о Калли, Маломаре, бедном Джордане. Теперь я понимал Джордана. Ларчик открывался просто. Жизнь оказалась ему не по плечу. В отличие от меня. Только дураки умирают.
Был ли я монстром, если не горевал, если хотел жить и жить? Если мог расстаться с моим единственным братом, единственным моим началом, а потом с Озано, Джанель, Калли и не скорбеть о них, а всплакнуть только об одном? Если меня утешал мир, который я построил для себя?
Как мы смеялись над доисторическим человеком за его тревоги и страхи перед неведомыми силами природы, а теперь мы сами в ужасе от страхов и комплексов, которые бушуют в наших головах. И за нашу чувствительность мы принимаем лишь более высокую ступень примитивного страха, который испытывал бедный неразумный зверь. Мы страдаем зря. И наша собственная жажда смерти — единственная истинная трагедия человека.
* * *
Мерлин, Мерлин. Конечно, минула тысяча лет, ты наконец-то проснулся в своей пещере и надел украшенный звездами колпак, чтобы выйти в странный новый мир. Бедняга, что же хорошего в твоей магии, если ты проспал тысячу лет, а волшебница, заколдовавшая тебя, давно сошла в могилу вместе с нашими Артурами?
Или у тебя в рукаве осталось еще одно магическое заклинание, которое может сработать? Шансы на это крайне малы, но разве это препятствие для заядлого игрока? Пирамидка черных фишек по-прежнему при мне, и меня тянет на приключения.
Я страдаю, но я живу. Это правда, где-то я призрак в этой жизни, но я знаю свое начало и знаю свой конец. Это правда, что я — икс в неопределенном уравнении, тот самый икс, который приводит в ужас человечество в его странствии сквозь миллион галактик. А может, икс — это скала, на которой я стою.
Питбосс — менеджер секции, в которой стоят столы для какой-то азартной игры, в данном случае столы для баккара.
Билль о солдатских правах — закон, принятый в 1944 г., предусматривал финансирование медицинского обслуживания и образования ветеранов.
Таммани-холл — прозвище штаб-квартиры демократической партии штата Нью-Йорк в конце XIX — первой половине XX века. Связано с названием благотворительного зала общества Таммани, в котором с 1789 года проходили собрания партии.
Администрация по контролю за продуктами питания и лекарствами — подразделение в структуре Министерства здравоохранения и социальных служб, в задачи которого входит контроль за чистотой и безопасностью продуктов питания, лекарственных препаратов и косметических средств, поступающих на рынок, и за соблюдением законодательства и стандартов в этой области. Известно строгостью контроля: принимает жесткие меры наказания за продажу некачественной и вредной для здоровья продукции. Создано в 1906 году.
Феды — прозвище сотрудников ФБР.
Metier — ремесло (фр.).
Большое жюри — расширенная коллегия присяжных (от 12 до 23 человек), решающая вопрос о предании обвиняемого суду и предъявлении ему официального обвинения. Согласно Пятой поправке к Конституции США, в делах федеральной юрисдикции ни одно лицо не должно привлекаться к ответственности за преступление, караемое смертью, либо за иное позорящее преступление иначе как по представлению или обвинительному заключению Большого жюри. После предъявления обвинения Большое жюри распускается. В самом судебном процессе участвует Малое жюри.
Octoberfest — народные гуляния в Мюнхене (нем.). Правильно — Oktoberfest. — Прим. верстальщика.
Götterdämmerung — сумерки богов (нем.).
Печенье с сюрпризом — традиционный китайский десерт.
«Эсквайр» — ежемесячный литературно-политическим журнал для мужчин. Основан в 1963 году, достиг успеха, затрагивая проблемы, интересующие сильный пол. В шестидесятые годы уделял основное внимание литературе. В этот период его тираж превышал миллион экземпляров. Считается предшественником «Плейбоя».
Джордж Элиот — литературный псевдоним английской писательницы Мэри Джордж Эванс (1819–1880).
Национальная книжная премия — ежегодная премия, присуждаемая с 1950 года американскими издателями двум лучшим книгам прошедшего года: одна премия за лучшее художественное произведение, другая — за публицистическое или документальное произведение.
«Вэрайети» — еженедельная газета, посвященная театру, кино, телевидению и радио, в этих областях является одним из самых авторитетных периодических изданий. Основана в 1905 году.
Библейский пояс — территория на Юге и Среднем Западе США с преобладанием приверженцев протестантского фундаментализма. Библия до сих пор настольная книга во многих фермерских семьях.
Если culture по-английски культура, то vulture — стервятник.
Талберг, Ирвинг Грант (1899–1936) — кинопромышленник, продюсер. С 1919 года работал в Голливуде. Вошел в историю как прекрасный организатор кинопромышленности. В 1937 году Американская академия кинематографических наук и искусств (через год после своего основания) учредила премию Талберга за выдающийся вклад в развитие кинопромышленности.
Евразиец — потомок смешанного брака представителей народов Европы и Азии (особенно европейцев и индийцев).
«Крестословица» — настольная игра в слова. Состоит в том, чтобы фишки с нанесенными на них буквами алфавита расставить в виде слов на разграфленной доске. Игрок набирает очки в зависимости от количества и «стоимости» использованных им букв. Изобретена в 30-е годы, запатентована в 1948 году. В 1972 году в США создана Национальная ассоциация любителей игры, ныне насчитывающая больше 15 тысяч членов. Вторая по популярности настольная игра после «Монополии». В России имеется аналог — игра «Эрудит».
Лига плюща — группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США (в том числе Гарвардский, Йельский, Принстонский университеты), известных высоким уровнем обучения и научных исследований. Название связано с тем, что по английской традиции стены университетов — членов Лиги — увиты плющом.
Университет Дьюка — частный университет в г. Дареме, штат Северная Каролина. Основан в 1924 году при получении Колледжем Троицы средств братьев-филантропов Дьюков. Медицинский центр — один из лучших в США.
«Ти-даблью-эй» — «Транс Уорлд эрлайнс», авиакомпания, обслуживающая 50 городов США и связывающая США с большим числом стран Европы и Дальнего Востока. Основана в начале 1930-х годов.
