Сообщения о пропавшей девушке, которые все чаще появлялись в телевизионных новостях, неизменно начинались со школьной фотографии самой обычной с виду старшеклассницы с длинными прямыми волосами и застенчивой улыбкой. Затем на экране возникали встревоженные родители на лужайке перед домом в окружении множества микрофонов: мать молчала, едва сдерживая слезы, а у говорившего отца дрожала нижняя губа. И вот эта девушка, которая пропала, только что прошла мимо Эдны Скайлар.
Эдна замерла на месте.
Ее муж Стэнли сделал еще пару шагов, прежде чем сообразил, что жена отстала. Он обернулся:
— Эдна?
Они стояли на углу Тридцать первой улицы и Восьмой авеню Нью-Йорка. В это субботнее утро машин было мало, зато пешеходов много. Девушка направлялась в сторону центра.
Стэнли обреченно вздохнул:
— Что на сей раз?
— Тсс!
Ей надо было подумать. Фотография старшеклассницы… Эдна закрыла глаза, пытаясь восстановить в памяти, как та на ней выглядела. Чтобы сравнить и сопоставить.
На фотографии у пропавшей девушки были длинные волосы серовато-мышиного цвета. У женщины, которая только что прошла мимо Эдны, — именно женщины, а не девушки, потому что она выглядела старше: может, из-за того, что сама фотография была старой, — волосы каштановые, стриженые и волнистые. На фотографии девушка без очков, а женщина носила очки в модной прямоугольной темной оправе. Ее одежда и макияж были более «взрослыми», если можно так выразиться.
Эдна изучала лица людей не просто в порядке увлечения. В свои шестьдесят три года она была одной из немногих специалистов, занимавшихся генетикой. Лица составляли ее жизнь, и часть мозга никогда не переставала трудиться даже за пределами рабочего кабинета. Она ничего не могла с этим поделать: доктор Эдна Скайлар изучала лица. Родственники и друзья уже давно не обращали внимания на этот испытующий взгляд, но посторонние люди и новые знакомые чувствовали себя под ним явно неуютно.
Именно таким изучением и занималась Эдна сейчас, направившись за девушкой, и, как обычно, не замечала ничего вокруг, полностью погрузившись в наблюдение за лицами прохожих. Она оценивала характеристики щек, нижнечелюстную глубину, расстояние между глазами и высоту ушей, очертание скул, глазные впадины. Именно поэтому, несмотря на новую прическу и цвет волос, несмотря на модную оправу и взрослый макияж, Эдна узнала пропавшую девушку.
— Она шла с мужчиной.
— Что?
Эдна даже не заметила, что высказала свою мысль вслух.
— Девушка.
Стэнли нахмурился:
— О чем ты говоришь, Эдна?
Фотография. До боли знакомая и обычная школьная фотография, которую видишь сотни раз. Стоит бросить взгляд на снимок класса, сделанный в конце учебного года, как тут же накатывается волна воспоминаний. Можно одновременно наблюдать и прошлое, и будущее, чувствовать радость молодости и боль взросления. Знать о возможностях и испытывать ностальгию, видеть, как стремительно проносятся годы: сначала, возможно, колледж, потом брак, дети и все остальное.
Но когда эту же фотографию показывают в новостях по телевизору, сердце охватывает ужас. Ты смотришь на лицо, робкую улыбку, распущенные волосы и покатые плечи, и мысли устремляются в такие темные глубины, в которые им лучше никогда не заглядывать.
Сколько же времени Кэти — а именно так звали девушку — отсутствовала?
Эдна попыталась припомнить. Наверное, месяц. Может, полтора. Об этом сообщали в местных новостях, да и то не слишком долго. Многие считали, что она просто сбежала из дому. За несколько дней до исчезновения Кэти Рочестер исполнилось восемнадцать лет, что делало ее совершеннолетней и автоматически переводило поиски из категории первоочередных и интенсивных в рутинные и формальные. Дома у нее, судя по всему, было не очень ладно, причем из-за жесткости отца, хотя у того и дрожали от переживаний губы.
А может, Эдна ошибалась и это была совсем другая девушка.
Существовал только один способ выяснить это наверняка.
— Не отставай! — велела она мужу.
— Что? Куда мы идем?
Отвечать времени не было. Девушка ушла уже довольно далеко. У Стэнли не будет выбора, и он послушается. Акушер-гинеколог Стэнли Рикенбек ее второй муж. Первый муж Эдны был настоящим ураганом: крупное телосложение, слишком красивая внешность и излишняя пылкость. Но при всем при том — абсолютно никчемный человек. Наверное, в этом не было справедливости, но что поделать? Мысль жениться на враче — а произошло это сорок лет назад — привлекала мужа номер один своего рода неординарностью, но в действительности все оказалось не так, как он рассчитывал. Он полагал, что Эдна перерастет фазу врачевания, когда у них появятся дети. Но случилось как раз наоборот, и это не прошло незамеченным для детей: Эдна предпочитала врачевание материнству.
Она устремилась вперед. На тротуаре было очень много прохожих, и она перешла на мостовую и ускорила шаг, стараясь держаться поближе к обочине. Стэнли пытался не отставать.
— Эдна?
— Не отставай!
Он поравнялся с ней.
— Куда мы бежим?
Эдна постаралась отыскать голову с каштановыми волосами.
Вот она! Чуть слева впереди.
Ей надо было рассмотреть лицо поближе, и она перешла на бег. Хорошо одетая женщина за шестьдесят, несущаяся со всех ног, наверняка привлекла бы внимание почти везде, но здесь, на Манхэттене, на нее никто даже не обернулся.
Она обогнала женщину и снова поднялась на тротуар, стараясь идти чуть медленнее потока, пока эта женщина не оказалась у нее за спиной. Эдна обернулась, и их глаза на мгновение встретились.
Сомнений не осталось — это она!
Спутником Кэти Рочестер был темноволосый мужчина лет тридцати с небольшим. Они шли, держась за руки. Кэти не казалась встревоженной. Напротив, до того момента, как она встретились с Эдной взглядом, Кэти выглядела вполне довольной жизнью. Конечно, это могло ничего не значить. Четырнадцатилетняя Элизабет Смарт, которую похитили в штате Юта, не раз оказывалась со своим похитителем на людях и не попыталась позвать на помощь. Возможно, и здесь происходит нечто подобное.
Эдна этого не исключала.
Предполагаемая Кэти прошептала что-то на ухо своему темноволосому спутнику, и они ускорили шаг. Эдна увидела, как они свернули направо и начали быстро спускаться по ступенькам в метро. На указателе значилось пять линий, на которые можно было попасть с этой станции. Стэнли нагнал Эдну. Он хотел что-то сказать, но, увидев ее взгляд, решил промолчать.
— Вниз! — скомандовала она.
Они спустились по ступенькам — женщина с каштановыми волосами и се темноволосый спутник уже прошли через турникет. Эдна рванулась в их сторону.
— Вот черт!
— Что?
— У меня нет проездного на метро.
— У меня есть, — успокоил Стэнли.
— Дай его мне. Скорее!
Стэнли вытащил из бумажника карточку и передал жене. Она быстро провела ею по считывающему устройству, прошла через турникет и вернула карточку мужу. Ждать его Эдна не стала — пара уже свернула направо и спускалась по ступенькам дальше. Услышав звук приближавшегося поезда, Эдна ускорила шаг.
Визг тормозов известил о том, что поезд прибыл. Двери вагонов открылись — у Эдны громко стучало сердце. Она лихорадочно озиралась по сторонам, стараясь обнаружить беглянку.
Той нигде не было.
Куда она делась?
— Эдна? — Стэнли наконец снова ее нагнал.
Она не ответила и продолжала молча стоять на платформе, стараясь понять, куда могла подеваться Кэти Рочестер. Но даже если она ее увидит, что тогда? Как в этом случае следовало поступить? Войти в вагон и проследить за ними? Но до какого места? И что потом? Найти квартиру или дом и затем позвонить в полицию…
Кто-то дотронулся до ее плеча.
Эдна обернулась и увидела пропавшую девушку.
Потом Эдна долго пыталась понять, что именно она увидела на лице Кэти. Мольбу? Отчаяние? Спокойствие? Даже радость? Решимость? На ее лице было написано все вместе!
Они стояли на платформе и смотрели друг на друга. Спешившая толпа, сообщения по местной громкой связи, которые невозможно разобрать, шипение пневматических дверей — все ушло куда-то на задний план, оставив их одних, с глазу на глаз.
— Пожалуйста, я очень вас прошу, — произнесла пропавшая девушка шепотом. — Никому не говорите, что видели меня.
После этих слов она вошла в вагон. Эдна почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Двери закрылись. Эдне хотелось сделать хоть что-то, но она не могла пошевелиться. Ее взгляд был прикован к глазам девушки.
— Пожалуйста, — снова прошептала та одними губами.
Поезд тронулся и исчез в темноте.
В подвале у Майрона сидели две девчонки-старшеклассницы.
