– Может быть, все это и так, – усмехнулся Роу, – но мы по-прежнему далеки от убийцы.
– Вы так думаете? – загадочно возразила Пэтэнс. – Нет, Гордон, все уже ясно.
Инспектор и Роу тупо посмотрели на нее, по-прежнему ничего не понимая.
Машина уже подъезжала к воротам виллы, у которых виднелась маленькая сгорбленная фигурка.
– Квоси! – закричала Пэтэнс. – Мистер Лейн у себя?
– О да, мисс.
– Все благополучно?
– Все, мисс. Он даже чувствует себя немного лучше. Все ждал вас и передал мне это письмо. – Квоси помахал конвертом. – Я уже собирался отправить его вам, инспектор.
– Письмо? – удивился Тэмм. – Давайте сюда.
Он быстро распечатал протянутый конверт и начал читать вслух:
«Дорогой инспектор,
Я уверен, что Пэт вернулась живой и невредимой и хочу помочь вам всем узнать наконец все. Пусть будут распутаны последние мучающие вас тайны.
Главная из них, как отметили оба – Пэтэнс и Гордон, – заключается в том, почему здравомыслящий, интеллигентный и культурный человек, каким, несомненно, был Хэмнет Седлар, стремился уничтожить письмо, собственноручно написанное великим Шекспиром. Я узнал эту тайну.
Вот она:
Письмо, написанное предку сэра Джона Хэмфри-Бонда, бывшему, очевидно, близким другом поэта, говорило о том, что Шекспир заподозрил попытки отравить его и назвал имя отравителя. И человек, которого обвинял поэт, носил известное вам имя: Хэмнет Седлар! Братья Седлары – его прямые потомки.
Странно, не правда ли? Но теперь вам понятно, почему этот известный ученый, этот гордый англичанин вопреки любви и уважению к науке, к имени величайшего в истории мира поэта, пожелал утаить от человечества его предсмертное письмо. Ведь оно открыло бы ужасную истину, а именно то, что гениальный авонский бард был убит предком современного английского шекспиролога, да еще – о ужас из ужасов – носившим то же самое имя – Хэмнет Седлар! Страх и гордость, фамильная гордость, как неизлечимое заболевание сжигали его в неугасающем пламени.
Уильям не был подвержен этой болезни. В нем жил дух подлинного ученого. Но и он хотел заполучить этот бесценный документ не для потомков, не для будущих поколений, не для всего человечества, а для себя. Только третий человек, который решил помешать обоим Седларам, действовал не в своих личных интересах, а в интересах науки, и готов был пожертвовать всем, лишь бы спасти уникальное письмо гения, принадлежащее миру.
Передайте Пэтэнс, Гордону и всем, кто может быть заинтересован в этом, чтобы они не беспокоились о сохранности документа. Я позаботился о том, чтобы он оказался на родине барда и сейчас он находится по дороге в Англию, где и найдет подобающее ему место на музейных стендах. Я не отказываю себе в эгоистической радости по поводу того, что хотя бы на закате своих дней сумел оказать такую услугу человечеству.
Пэтэнс и Гордон, если мне будет позволено своим стариковским советом вмешаться в ваши личные дела, любите друг друга и будьте счастливы. Да благословит вас Господь. Я не забыл вас:
Мой дорогой инспектор! Я очень стар и очень устал. Поэтому я скоро уйду, мне кажется, на длительный отдых. Именно это обстоятельство и является причиной столь длинною прощального письма. И так как я ухожу в ваше отсутствие, я позволю себе сказать на прощание: он ушел хорошо, оплатив свой счет.
Дрюри ЛЕЙН»
– Где мистер Лейн, Квоси? – хрипло спросила Пэтэнс.
– Греется на солнышке, мисс. В западном уголке сада. Пэтэнс мгновенно выскочила из машины и побежала через ворота в сад. Инспектор и Роу едва поспевали за ней.
– Видите, – обернулась она, глаза ее горели, – человек с топором выдал себя. Он не совершал ошибок, он просто не знал, что совершает ошибки. Судьба их совершила за него. Судьба в виде старого дешевого будильника.
– Будильника? – недоуменно переспросил инспектор.
– На будильнике Максвелла было двадцать четыре минуты первого, а стрелка звонка была на Двенадцати. Значит, ровно в полночь он звонил. И звонил до конца завода. Если бы он был остановлен во время звонка, мы нашли бы маленький рычажок на запоре, придерживающим звонок. Но рычажок был отведен, следовательно, звонок не останавливали, он звонил и звонил, пока не раскрутилась пружина…
– А что особенного? Звонил и звонил, – пожал плечами инспектор.
– Человек с топором уже был в доме. Мы знаем, что он был там уже в полночь.
Роу остановился. Он был очень бледен.
– Куда ты клонишь, Пэт? – недоумевал инспектор. – Конечно, он был в полночь. Так почему же он не выключил будильник? Любой человек на его месте сделал бы это.
– Вот именно, любой человек! А он этого не сделал! Неужели ты не понимаешь, почему?
Пэтэнс произнесла эти слова почти со стоном и не стала ждать ответа. Неподалеку, в тени большого дерева они увидели сгорбленную фигуру Лейна, сидевшего на деревянной скамье спиной к ним.
Роу подхватил Пэт, у которой вновь подогнулись колени.
– Что с тобой? – спросил инспектор.
– Подожди, отец. Подумай. Почему человек с топором не обнаружил в подвале тикающей бомбы? Ведь она была с часовым механизмом? Почему он рубил стены в кабинете? Очевидно, он искал пустоты. Но как это должен был сделать обычный человек? Просто постучать и прислушаться. Так почему же он не стучал, а крушил панели топором? Почему?
Тэмм беспокойно взглянул на дочь.
– Не понимаю.
– Почему он не остановил будильник, который трещал с оглушительным звоном? Все по одной и той же причине. Он… не слышал будильника! Он не слышал тиканья бомбы! Он не мог слышать звуков при простукивании стен! Он был глух!
Инспектор посмотрел на Пэт, потом шагнул к неподвижно сидящему Лейну и дотронулся до его плеча. Старый джентльмен не ответил, он даже не пошевельнулся. Голова его по-прежнему была опущена на грудь.
Быстрее, чем можно было подумать о человеке его комплекции, инспектор обежал вокруг скамьи и схватил Лейна за руку.
Рука была холодна как лед, и маленькая опустошенная склянка выпала из побелевших пальцев на зеленую траву.
Матерь Божья (исп.).
Евгеника – теория о наследственном здоровье человека и путях его улучшения.
Вознесение.
«Языческая любовная песнь» (англ.).
Для ясности повествования мы воспроизводим этот план на следующей странице. (Примечание автора.)
Пилигрим (англ.).
Чарлз Линдберг (1902–1974) – американский летчик. В 1927 году совершил первый беспосадочный полет через Атлантический океан.
Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский писатель, епископ.
Requiescat in расе (лат.) – «Пусть почиет в мире» (эпитафия).
Огюсты – клоуны на второстепенных ролях.
Шамберьер – длинный хлыст на гибкой рукоятке.
Альфредо Кодона (1893–1937) – мексиканский артист, воздушный гимнаст.
Барте Юлия (1854–1943) – актриса театра «Комеди-Франсез».
Начало афоризма, приписываемого Гийому Оранжскому.
Французский генерал, участник войны за независимость в Северной Америке.
