Джонни Кифли, с сухими глазами, такой же далекий, как крики Моуза, сказал полицейским, кто и как это сделал, сколько всего было налетчиков, — видел Роулинза и Дженетти. Их арестовали. Всем было по шестнадцать лет. Рильера за убийство приговорили к пожизненному заключению. Роулинза и Дженетти судили тоже. Дженетти получил десять лет, а Роулинз, отец которого был человек со связями, отделался условным сроком. Однако еще до суда Джонни Кифли затащили на ту улочку, которая стала частью его существа. Энли, Ковалсик и Кэси приволокли его на ту улочку, на которой не распахивалось ни одно окно. Его не убили, нет. Хотя если бы смогли предугадать: убей они его, насколько изменится их судьба, то, конечно, сделали бы это. Привязав к железной опоре пожарной лестницы, заткнули ему рот и, сорвав одежду, обрабатывали более трех часов. Джонни нашли висящего без сознания, и врачи в больнице, куда его доставили, пришли в ужас, изумляясь тому, что он еще жив. Сняли проволоку, которой был опутан, извлекли из тела осколки стекла и мелкие ржавые гвозди, наложилы швы, попытались смягчить боль от тщательно выжженных букв на коже и удалили корни выбитых зубов.
Когда Джонни, наконец, смог отвечать на вопросы, он сказал, что не знает, кто его изуродовал. Незнакомые. Нет, опознать не сможет. В глазах десятилетнего мальчишки не осталось ничего детского, и вообще с этого времени с детством было покончено. В шестнадцать лет он покинул приют. С третьей попытки сдав экзамены, в 20 лет пробился в полицию. После годичного испытательного срока Джонни удостоился звания патрульного.
После двух лет в должности дорожного инспектора его перевели в отдел ограблений, повысив до патрульного 3-го класса, — это был потолок, до которого он дослужился. Джонни не относился к полицейским, получающим повышение, — не любил, когда ему приказывали, постоянно подвергался взысканиям за чрезмерную жестокость при задержании. Однако никогда не брал взяток — ни цента. Сослуживцы считали его честность даже преувеличенной, болезненной. Он снимал комнату в Синке. Ни разу не был женат, никогда не имел времени для обычных проявлений дружбы. В свободные от службы часы бродил по Синку — безжалостный охотник, вооруженный и настороже. Стрелок он был выдающийся. В периоды немилости ему для патрулирования отводили самые дальние окраины Хэнкока. Однако, едва кончалась служба, он опять слонялся по Синку.
В тот страшный день тридцать два года назад на узкой улочке он пережил удивительные превращения: душа оделась в непроницаемый стальной панцирь, внутри которого бурлила все разъедающая кислота. Для начала в списке значилось шесть имен: Энли, Роулинз, Рильер, Дженетти, Ковалсик, Кэси. Рильера забили насмерть во время тюремного бунта. Кифли находился в приюте, когда Роулинз, украв машину, на стотридцатикилометровой скорости врезался в перила моста.
Первым он убил Реда Энли. По официальным сведениям, Энли учинил скандал в баре, относившемся к участку патрулирования Кифли, который в те минуты не нес служба. Тем не менее Кифли арестовал Реда. Когда он сопровождал его в участок, Энли вырвался и попытался сбежать. Патрульный Кифли с криком «Стой»! выстрелил в воздух, а потом нацелился Энли в ноги. Выстрел пришелся выше, прошив нижнюю часть позвоночника. Энли, разъездной коммивояжер, трижды подвергавшийся суду за мелкие нарушения, умер в больнице через тридцать шесть часов.
Остались трое.
Пита Кэси, разыскиваемого полицией за угон машин и вымогательство, патрульный Кифли выследил в квартире на третьем этаже в респектабельной части Хэнкона. Кэси был вооружен — ранил полицейского Кифли: пуля оцарапала левое бедро. Кэси умер по дороге в больницу с тремя порциями свинца в нижней части живота.
Теодора Дженетти, возвращавшегося поздней ночью с работы на мелкой фабрике, патрульный Кифли арестовал. Кифли докладывал потом, что Дженетти «держался подозрительно» и он решил отвести его на допрос. Дженетти уже отсидел шесть лет в Элтоне. Когда он выхватил нож, патрульный Кифли избил его до бесчувствия. Дженетти предстояла операция — у него был проломлен на затылке череп, но на следующий день он скончался от сильного кровоизлияния в мозг. Патрульный Кифли получил взыскание и на шестьдесят дней был остранен от должности.
Оставался один Джилберт Ковалсик, ходили слухи, что он уехал на Запад. Кифли служил полицейским уже четырнадцатый год, когда Ковалсик вернулся, приехал в отпуск — был профсоюзным деятелем в доках Лос-Анжелеса. Через четыре дня после приезда его тело выловили в озере. Вскрытие показало, что Ковалсик был замучен насмерть.
Все были мертвы, но воспоминание об улочке не покидало Кифли и не тускнело. Те шестеро на том свете, но, казалось, на их место приходят новые.
Кифли был здоров, не имел связей в министерстве и потому при очередной мобилизации во вторую мировую войну оказался в армии. Призывали тогда тридцатилетних. Как полицейского, его определили в армейскую полицию. В Лондоне в сорок четвертом за зверское избиение трех английских летчиков-добровольцев, находившихся в отпуске, его разжаловали из сержантов и отправили в армейский лагерь для штрафников. Здесь Кифли с тремя другими штрафниками оказался замешанным в историю смерти двух добровольцев, сидевших за мелкие кражи, но всех четверых освободили.
В 1947 году патрульный Джон Кифли был разжалован на неопределенный срок за избиение мужчины, которого задержал в машине, числившейся украденной. Кифли и его сослуживец Ричард Бенедикт узнали номер авто и приказали остановиться. По вине диспетчера машину не вычеркнули из списков украденных, хотя она была найдена и возвращена владельцу. Хозяин машины мистер Пол Келер, техник местной радиостанции, попытался объяснить все Кифли, когда его вытащили из машины. Кифли превратно истолковал раздражение техника и при задержании сломал ему три ребра и челюсть.
К своим обязанностям Кифли смог вернуться после пяти месяцев отстранения от должности.
Через девять лет ему ампутировали левую руку, после того как пуля раздробила кисть, в результате он был признан неспособным нести службу. Ему назначили пенсию и определили сотрудником отдела по надзору за условно освобожденными.
Он стоял на углу, ожидая автобуса. Ныла культя — там, где соединялась с протезом, чесалась кожа под ремнями. Перед глазами опять возник тот парень с бледным лицом, вытаращенными глазами, трясущийся, а у ног на полу валяется пистолет. Снова ощутил боль от пальцев до локтя левой руки, проследил, как прицел накрывает цель, почувствовал отдачу в правой руке, увидел аккуратное черное отверстие посреди белого лба парня, отброшенного к стене и сползающего по ней на огромный автоматический пистолет.
Ощущая тяжесть служебного оружия в кармане, представил Ли Бронсона — на коленях, с избитым лицом, ему хотелось услышать, как он умоляет, забыв высокие фразы, на обретенном вновь языке трущоб Синка. Умоляет, как все. Как молил Ковалсик.
Вдали показался автобус, проплывая сквозь зной по Шерман-бульвару. Кифли впитывал порами жизнь города — потеющего, вздыхающего, готовящегося к сумраку и ночной мгле. Все-таки слишком быстро, чересчур рано их выпускают. Им следует выходить из-за решетки для того только, чтоб уразуметь, что снаружи та же тюрьма, только просторнее. Встретятся с Джонни Кифли и узнают, какие решетки у этой просторной тюряги.
Автобус, идущий в центр, был почти пустым. Войдя и предъявив удостоверение, Кифли прошел в конец автобуса к одному из сидений, обитых красной искусственной кожей. Дэнни Бронсон еще узнает, насколько прочны решетки его новой тюрьмы. Пока не появится, Кифли время от времени будет с радостью названивать его брату. Глаз с него не спустит. Он был слегка разочарован, когда Бронсон так легко сдался, — трясется за свою работу. Большой мерзавец, но мягкотелый. В конце концов, как только поймаю Дэнни и отправлю назад в Элтон, не мешает покрутиться вокруг младшего братца, прощупать его. И обязательно поговорить еще с Люсиль.
Прикрыв глаза, он представил себе ее загорелые ноги: как она мягким движением согнула их, опершись ангельским личиком на колени, вспомнил изящные лодыжки.
Заметил, как профессор дорожит своим местом и как она хочет, чтобы муж удержался на службе. Никто из Бронсонов не имеет право на такой лакомый кусочек, как Люсиль. Судя по всему, Бронсон воображает, что имеет такое право, но многое свидетельствует об обратном. Он для Люсиль слишком серьезный и степенный — негодяй с печальным лицом и кучей высоких фраз. Еще одна свинья из Синка, которая заслуживает, чтобы ее зашвырнули назад в грязь. Видно, в Бруктонском колледже не очень задумываются, кого принимать на службу.
Волнующее видение загорелых ног повлияло на его ближайшие планы: сначала заглянет в участок, потом заскочит в отель, где работает Тэльяферо, постращает его, посмотрит, как тот станет потеть. Рано или поздно Тэльяферо попадется, как попался и Джадсон. Господи боже, как Ричардсон заступался за Джадсона! Можно подумать, он ему сын или еще кто. Вспомнил сцену в канцелярии Рича, как тот размахивал руками, как запотели стекла его очков:
