Ли понимал, что как человек он в ее глазах ничего не значит, хотя для нее, собственно, никто ничего не значил. Жила исключительно для себя, и любой, кто оказывался в орбите жизни Люсиль, воспринимался лишь как предмет из воздвигнутой ею оранжереи. Если «предмет» соответствовал ее представлению о себе, принимала. В противном случае — просто игнорировала.
Оказалась неумелой хозяйкой, скверной и ленивой кулинаркой без фантазии. Ли в конце концов вынужден был признать, что она глупа, ленива, бесчувственна, жадна, легкомысленна и удивительно груба. Надеялся, что с появлением ребенка Люсиль изменится, но когда выяснилось, что детей не будет, одновременно с чувством вины испытал облегчение. Жил с ней рядом без радости, как и она с ним. Но о разводе не помышлял, чувствуя себя ответственным за жену. И представляя, какой она станет лет через двадцать — толстой, расплывшейся, сварливой — ощущал тяжесть в груди и сердечный спазм. Ясно было, что Люсиль может помешать и его карьере, хотя сейчас это не так уж важно. На торжественных празднествах в колледже ею восхищались, как игрушкой, а если она раскрывала рот, изрекая пустяки и пошлость, предпочитали называть это остроумием. Люсиль — жена-куколка.
Особенно угнетало то, что ей удалось убить в нем желание писать новый роман — все попытки кончились крахом. Претило ему даже сознание, что она дома, раздражали безразличная скука на лице, недовольные, многозначительные вздохи — чувствовала себя обманутой, считая, что живут слишком бедно. Люсиль не знала цены деньгам и не умела с ними обращаться, но была уверена, что ей следовало тратить гораздо больше, чем он приносил в дом. Ее желания были детские: сверкающая машина, членство в клубе, норковая шуба, путешествия, платья, прислуга на целый день и настоящие изумруды. Ничего подобного Ли, разумеется, не мог ей предоставить, значит, он ее обманул. И ее семейству тоже казалось, что Ли — обманщик.
Не имея возможности заняться тем, о чем мечтал, Ли заполнял свободное время внеурочной работой. С радостью брал на себя любые обязательства, чтобы избежать бесконечных вечеров, когда они поглощали очередную мороженую гадость, купленную в кулинарии, — так называемый «телеужин», и он пытался читать в маленькой полутемной гостиной, пока Люсиль жила в вымышленном мире голубого экрана.
Супружество превратилось в постоянное вооруженное перемирие. Где-то в глубине души тлела надежда, что Люсиль по глупости или со скуки впутается в какую-нибудь отчаянную историю, которая избавит его от обязательств, и он вздохнет спокойно. Однако, хотя он и подозревал, что дома лишь очень немногие из ее смазливых знакомых не вкусили с ней плотских утех, теперь, пожалуй, она хранила верность. Почти все время проводила с Рут — пухлой брюнеткой, женой торговца машинами, живущей в трех кварталах от них, тоже на Аркадия-стрит. Рут была из того же теста: послушав минут пятнадцать их разговор, он испытывал неудержимое желание, запрокинув голову, взреветь, словно раненый гризли.
Ли смотрел, как Кифли с холодной издевкой и напускным удивлением разглядывает Люсиль.
— Кажется, Дэнни, ваш родственник, дал деру, — небрежно сказал Кифли. — Когда вы его видели в последний раз? И не коситесь на мужа, смотрите на меня и отвечайте.
— Ах да, я должна подумать, ведь это было так давно, Ли, кажется, в твой день рождения, помнишь?
— Я же велел не смотреть на него.
— Простите. Прямо игра какая-то. Приезжал на другой день после дня рождения Ли, когда ему исполнилось двадцать девять. Мне двадцать четыре. Подождите! Что-то принес… Не пом… а-а, тот письменный набор. Не понимаю, зачем притащил такую ерунду.
— Больше его не видели?
Широко раскрыв голубые глаза, она, как ребенок, торжественно покачала головой:
— Нет, мистер Кифли, с тех пор мы вообще не встречались.
От напряжения у Ли пересохло в горле. Люсиль постоянно лгала, изворачиваясь неумело, убого. Куда ты девала деньги? Ах, дорогой, наверно, выпали из кармана. Опять новые туфли? Ты с ума сошел, уже целый год их ношу! Почему ты мне не сказала, что звонил доктор Эпинг? Он не звонил, честное слово. Всякий раз неестественно широко раскрывала глаза, так же торжественно качала красивой головкой, слегка надувая полные губы. Он наблюдал такие сцены неоднократно и сейчас не сомневался, что Люсиль солгала Кифли. Тот, достав сигарету, зажег спичку одной рукой. Встал.
— Ладно, вы повторяете то же, что сообщил ваш муж, миссис Бронсон. Похоже, говорите правду.
Направившись было к дверям, вдруг круто развернулся, спросил:
— А чем Дэнни занимается, Люсиль? Какая у него работа?
— О, понятия не имею, честное слово. Он нам не говорил.
Кифли, стоя в дверях, прикусил нижнюю губу.
— Иди в дом, дорогуша, — велел он Люсиль.
Ли обратил внимание на странную покорность жены. Никогда не слушалась, если ей приказывали. Кифли кивком подозвал его, и Ли, поднявшись подошел.
— Ты все же порядочная свинья, а?
— Это вопрос… сэр?
— Не кипятись — бесполезно. Для меня ты нуль. Могу раздавить, как мокрицу. Теперь слушай, что будешь делать. Ждать, и если услышишь от Дэнни хоть словечко, тут же доложишь мне. И будешь поворачиваться очень быстро, Бронсон. Если нет — станешь самым жалким парнем в штате. Этот человек в розыске, ясно? Если утаишь что-то, есть законы — и я позабочусь, чтоб они касались тебя.
Кифли выровнял шляпу. Встряхнув пиджак, перекинул его снова через левую руку. Спустившись по ступеням, дошел до тротуара и, оглянувшись, поднял руку в издевательском прощальном жесте.
Когда Кифли обернулся второй раз, за дверью, затянутой сеткой, Бронсона уже не было. Нужно пройти четыре квартала, и, хотя шел шестой час, жара не уменьшилась. Однако, вспомнив Ли Бронсона, Кифли испытал удовлетворение.
Такой же негодяй, как и его брат. Прячется за свое высшее образование, но все равно мерзавец. Есть два сорта людей: одни с досье, другие — без. Не считаются только нарушители дорожных правил. У всех остальных в душе живет преступник. Дайте Ли Бронсону подходящий случай — и будет воровать, как любой другой.
У Кифли глубоко в памяти запрятана улочка. Отпечаталась в мозгу, когда все произошло, и останется там до конца его дней. Грязная улочка в Синке, узкая тропинка между кучами по колено из отбросов, наваленных с обеих сторон вдоль стен домов. Ни одно окно не распахивалось на этой улочке.
После смерти отца Джонни с двумя младшими детьми поместили в сиротский дом, прожил там три года. А потом его забрал к себе дядя. Моуз Кифли держал в Синке лавчонку с разным товаром, на доходы от которой жила вся семья — он сам, жена, две дочери и приемный сын, помещенный в заднюю комнату. Джонни Кифли исполнилось девять лет, когда дядя взял его из приюта. Моуз был могучий, хмурый, задавленный работой бедняк, и Джонни его боготворил. Лавочка открывалась в семь утра и торговала до одиннадцати вечера шесть дней в неделю, а в воскресенье с полудня до девяти часов. Моуз изводил себя, жену, дочерей и Джонни каторжным трудом. Подбирал отходы с фермерского рынка — подпорченный товар. Джонни и теперь помнит слизь и вонь гниющего картофеля, вспоминает, как в сарае за лавкой выбирал уцелевшие клубни. Скудные доходы от торговли составляли единственный источник существования шести человек. Джонни ходил в школу, крутился в лавке и, измотанный до изнеможения, засыпал как убитый на раскладушке в сарае. Был мал ростом, худой и щуплый, вечно простуженный, с напряженным и серым от дурного питания лицом.
Днем Моуз выставлял перед лавкой лоток с фруктами. На углу находилась автобусная остановка, и скромный товар иногда находил покупателей. Однако хозяину приходилось вести непрерывную войну с бродячей бандой подростков, хозяйничавшей в этом районе. У них были дозорные, дающие знак, когда у лотка никого не было. По их сигналу налетала вся стая, хватая груши, персики, дыни, яблоки, апельсины. Джонни знал их — учились в одной школе. Вожаком был Ред Энли, а среди остальных — Джил Ковалсик, Хэнк Рильер, Стаб Роулинз, Тэдди Дженетти и Пит Кэси. Все учились в седьмом и восьмом классе, хотя Реду исполнилось уже семнадцать и выглядел он как взрослый мужчина. Вся компания держала в страхе младших школьников. Доставалось иногда и Джонни Кифли, хотя он был настолько тщедушен и запуган, что издеваться над ним было скучно.
В полиции Моузу сказали: смогут что-то предпринять, только если он задержит кого-нибудь из налетчиков. Моуз после долгих размышлений поставил в дверях картонный ящик с дырками, чтобы видеть улицу, и скрылся в лавке. Было это в субботу, и, когда банда с воплями набросилась на фрукты, Моуз, крича и ругаясь, выскочил из своей засады. Он успел схватить за плечо Хэнка Рильера и стал осыпать его затрещинами. Джонни выбежал тоже. Шел мелкий дождь. Хэнк был сильный парень. Увидев внезапный блеск широкого лезвия ножа, серого, как небо, Джонни закричал. Нож был острый, как бритва, — рассек грязный фартук, потрепанные брюки и плоть живота, располосовав ее от края до края сантиметров на тридцать. Хэнк Рильер, перебирая тонкими ногами, съежившись, умчался прочь. А Моуз, держась обеими руками за живот, склонив пепельное лицо, почувствовал, даже увидел, как вываливаются серые и красно-белые внутренности. Опустившись сначала на колени, тут же уткнулся лицом в землю, испуская глухие крики, словно идущие издалека. Он умер от шока на операционном столе, когда с тротуара смывали остатки его внутренностей.
