„Разве это жизнь? — говорит она. — Целый день продавать булочки. Попробуйте — ка сами и увидите!“ Она осматривается своими глазами вне возраста. „Мне здесь будет хорошо“. И добавляет: „Я умею готовить, стирать, убираться“.
Отвратительно. Я выставляю ее за дверь, но на пороге она успевает чмокнуть меня по — супружески в щеку. Потаскуха. Ей меня не заполучить…»
На этом рукопись обрывается. Я ее аккуратно складываю. Мое досье распухает все больше и больше, и я начинаю думать, что оно станет огромным, если другие, в свою очередь, заразятся этой странной болезнью. Потому что в случае с Жюможем было что — то, не поддающееся логическому объяснению. Я еще могу понять, что произошло с ним. Тут все более или менее ясно. Но вот какова во всем этом доля Миртиля? А ведь она неоспорима. Однако ее не удается рассмотреть изолированно. Она была в основе его поведения, воздействовала как фермент. А завтра Нерис и Гобри — они тоже станут жертвой очередного наваждения… Я проглотил снотворное, но уснул с трудом.
На следующий день я спозаранку позвонил в клинику. Марек сообщил мне, что Жюмож умер, не дожив до полуночи. Он, не откладывая, уже провел анатомическое вскрытие. Трансплантация тут ни при чем. Она проведена безупречно. Значит, причины самоубийства надо искать в прошлом Жюможа. Марек пришел к заключению, что отбор пострадавших при аварии был сделан слишком поспешно. В другой раз придется действовать более осмотрительно и выбирать кандидатов на пересадку тщательнее.
— Я прочел записки, которые оставил Жюмож, — сообщил я.
— Ну и что! Записки не имеют отношения к науке, — ответил Марек. — Я не могу долго держать труп в клинике. Нужно похоронить его завтра.
— Мне кажется, это слишком короткий срок. Существуют формальности…
— Вечные формальности, — проворчал Марек. — Здесь только о них и слышишь… Ну, тогда послезавтра?
— Постараюсь.
Профессору легко было говорить! Я провел день в хлопотах, в визитах. Начал с того, что позвонил матери Жюможа. Мне ответили, что она уже несколько недель болеет и не сможет приехать. Надо ли добавлять, что у меня словно камень с души свалился! Затем надо было договориться с похоронным бюро, спорить, бегать туда — сюда. К счастью, священник оказал мне серьезную помощь. Он был противником гражданских похорон.
— Вы согласны с тем, что бедняга Жюмож не был в нормальном состоянии?.. Где его похоронят?
— На кладбище в Пантене.
— Хорошо. Я отслужу заупокойную мессу в клинике и прочитаю молитвы на его могиле. Все это не по правилам. Если мои духовные пастыри узнают правду… а они обязательно узнают… Я не смогу молчать вечно!
— Послушайте, кюре. Не начинайте… Честное слово, вы тоже зациклились на своем.
Не скоро забуду я эти похороны. Мы поехали в клинику. Гроб выставили под черной драпировкой в том же зале, где собиралось содружество. Горели свечи. Все выглядели подавленно. Один Нерис не явился «на поверку». Смерть Жюможа была для него ударом, и он отдыхал, напичкав себя успокоительными таблетками. Говорили тихо. Гобри напился. Он произносил какие — то слова, качая при этом головой. Мусрон всячески проявлял неудовольствие.
— Лично я этого типа не знал! — заявил он во всеуслышание. — И не могу разбазаривать драгоценное время. У меня репетиция. Как по — вашему, долго еще это продлится?
Эрамбль вел себя пристойнее, но казался не менее раздосадованным. Он держался рядом с Симоной Галлар и повторял: «Момент выбран неудачно… неудачно». Я спросил его, почему он так считает. Он объяснил мне со смущенным видом, что они с Симоной со вчерашнего дня помолвлены, и этот траур совсем не ко времени. У меня не хватило сил его поздравить. Тут явилась Режина, и воцарилась тишина. Я прямо не знал, с чего начать. Священник хмурил брови, и я пожалел, что не известил его накануне. Но он забросал бы меня возражениями, а мне уже поднадоели его вечные нападки.
— Так вот… — сказал я. — У Рене Миртиля была подруга, которой он очень дорожил. Позвольте вам представить мадемуазель Режину Мансель.
Все это звучало ужасно фальшиво.
— Она случайно узнала часть правды, и мне пришлось раскрыть ей все, предварительно заручившись обещанием хранить наш секрет.
— Секрет полишинеля, — пробормотал Мусрон.
— Естественно, она имеет право присутствовать на похоронах нашего друга Жюможа, поскольку… Разумеется, Жюмож был совершенно незнакомым ей человеком, но, коль скоро мы хороним Жюможа, она… — это уже другое чувство, но не менее законное, — она хоронит… частицу Миртиля…
Мусрон усмехнулся. Священник строго глянул на него. Я поспешил продолжить:
— Это не его вина и не наша, если обстоятельства столь необычны. Из всех нас, признайтесь, именно ее… это событие коснулось самым непосредственным образом.
Я почувствовал, что запутался в собственной аргументации, и перешел к представлению… Мадам Галлар, мсье Эрамбль, мсье Мусрон.
— Сердце и легкие, — уточнил Мусрон.
— Да помолчите же! — шепнул ему я.
— Черт! Надо же ей знать.
— Она знает.
Мусрон зарделся; у меня было впечатление, что он задохнется от непреодолимого безумного смеха, и я поспешил от него отойти.
— Оливье Гобри… Ах! Извините, это правда — с ним вы уже знакомы.
— Немножко, — сказал он охрипшим голосом.
— И наконец, кюре Левире… Простите, господин кюре… У меня не было времени предупредить вас заранее.
— Полноте, — грустно сказал он. — Какие уж тут церемонии!
— А другой?.. — спросила Режина. — Тот, у кого… голова?
— Он болен.
— Смогу ли я его увидеть?
— Позднее. Обещаю вам.
Они инстинктивно сгрудились вместе, поодаль, образуя враждебную группу, а я остался один с Режиной, чувствуя, что исчерпал все доводы. Священник спас положение, начав отпевание. За моей спиной слышался шепот, но это наверняка были не молитвы. Я слышал, что они садились, вставали. Груз возможного скандала давил мне на плечи. Но мог ли я поступить иначе? Впрочем, Режина вела себя исключительно достойно и была очень сосредоточенна. Она молила Бога за Миртиля, тогда как священник — за упокой души Жюможа. Я же молился за обоих, поскольку, в сущности, они как бы оба покоились в гробу.
Мне приходили на ум обрывки исповеди Жюможа. Несчастный! Он выбрал лучший выход из положения! И вдруг я осознал, что другие почти не расспрашивали меня об обстоятельствах его самоубийства. Их неотступно преследовали мысли о собственной судьбе. Содружество! Какая насмешка! Возможно, то, что должно было по нашей теории их объединять, их разобщит, и вскоре они больше не смогут сами себя выносить. Но как же тогда Эрамбль и Симона?
Помолившись об отпущении грехов, священник повернулся к нам:
— Франсис Жюмож покидает нас. Но главное, не подумайте, что его исчезновение имеет какое — либо отношение к перенесенной им операции. Наш несчастный друг страдал неуравновешенностью и, по всей вероятности, погиб бы при любых обстоятельствах. Умирая, Жюмож уносит с собой частицу того, чем был Миртиль. Объединим их в своих молитвах. И мир их праху.
Он перекрестился, и тут вошли работники похоронного бюро. Когда гроб погрузили в фургон, распорядитель открыл дверцу.
— Члены семьи, — пригласил он.
Мы и не подумали об этой детали. В общем — то, все те, кто перенес трансплантацию, являлись членами семьи. Но Режина, серьезная и скорбная, как вдова, незаконно и самоуправно села в машину, и больше никто не осмелился последовать за ней. Мусрон взял Гобри за руку.
— Он поедет со мной! — заявил он. — Можете не волноваться. А профессор нас не сопровождает?
— Нет. Он вынужден заниматься Нерисом.
— Ну тогда вас подвезу я.
Мы ехали за катафалком, все молчали. Желая прервать нависшую тишину, я наклонился к Симоне:
— Вы шокированы, правда? Из — за Режины?
— Правда, — призналась она. — Начать с того, что, говоря откровенно, это неприлично… И потом, между этой женщиной и нами отныне существует… понимаете?.. своего рода сообщничество, что — то нечистое, сомнительное… А что, теперь она постоянно будет нашим придатком?
— Мне кажется довольно затруднительным держать ее в стороне.
— Вы хотите сказать, что мы персонифицируем ее любовника?
Услышав эти слова, Эрамбль воздел руку к небу.
— Это немыслимо! — вскричал он. — Значит, по — вашему, мы обязаны пригласить ее на нашу свадьбу?
Мы явно увязли в абсурде.
— Что вы об этом думаете, аббат? Священник сложил ладони вместе в знак бессилия и смирения.
— В конце концов, — сердито сказала Симона, — у нее нет на нас никого права!
— И да, и нет, — задумчиво произнес священник. — Супруги — единая плоть!
— Но супружеский союз закрепляет церковное освящение… А поскольку они не состояли в церковном браке…
— Следует принимать во внимание и намерение. Она считает, что их бракосочетанию помешали только обстоятельства. И, если она держится как жена, на то у нее…
