кровожадные монстры в человеческом обличье. Так оказалось, что глава семейства — злобный генерал Джек Космо, командир адских гончих. И демонические отродья так же заставляли несчастного Дэвида кормить их свежими жертвами…
Показания Берковица казались подарком не только для профайлеров и психиатров, но и для прессы. Каждая газета Нью-Йорка жаждала получить эксклюзивное интервью с Сыном Сэма и узнать больше диких подробностей его одержимости. А еще лучше — накопать сенсационное признание, чтобы дать новый виток делу, за которым больше года следил весь город, если не целая страна.
Правоохранители иногда позволяли Берковицу общаться с журналистами. 19 сентября 1977 года Убийца 44-го калибра отправил подробное письмо в New York Post, где не только изложил свою историю и все демонические детали биографии, но и добавил в конце фразу «Есть и другие Сыновья, да поможет бог этому миру». Разумеется, письмо читали не только в редакции газеты.
Следователи изучили очередное послание и серьезно задумались над последним предупреждением. Говорил Берковиц просто о бесформенном зле, что гуляет по миру и иногда принимает форму других маньяков? Или зловещий Сын Сэма действовал не в одиночку, как предполагало следствие?..
Дэвид Берковиц прошел 3 независимые медицинские экспертизы. Все специалисты в один голос признали его вменяемым. Да и сам маньяк отказался от предложения своих адвокатов «разыграть карту сумасшедшего». И на очередном заседании совершенно спокойно признал вину. Правда, незадолго до оглашения приговора Берковиц все же решил взбрыкнуть: попытался выпрыгнуть из окна седьмого этажа, оскорблял жертв и кричал, что убил бы их снова.
10 нападений. 6 убитых и 9 пострадавших. Плюс многочисленные поджоги по всему Нью-Йорку, которые долгие годы оставались нерасследованными. Все это суд учел и приговорил Берковица к 6 пожизненным срокам. Он сменил несколько тюрем — от обычных мест заключения до специализированных закрытых клиник для неуравновешенных заключенных. Через год после оглашения приговора на него напали. Неизвестный сокамерник пытался перерезать Сыну Сэма глотку. На глубокую рану от бритвы пришлось наложить полсотни швов. Берковиц так и не раскрыл, кто из заключенных напал на него, но не раз признавался, что благодарен за этот шрам. И считал его достойным, заслуженным наказанием за совершенные преступления.
За решеткой Берковиц продолжал активно общаться с прессой и представителями закона. Правда, на сей раз многих любителей мрачных сенсаций ждало разочарование. В разговоре с ветераном ФБР Робертом Ресслером он открестился от всех рассказов о демонических собаках и потусторонних жнецах. История с одержимостью была нужна Дэвиду только для защиты — если его задержат, он мог бы избежать ответственности, выдав себя за сумасшедшего. На самом деле Берковиц (не без помощи штатного психотерапевта) дал совсем простое объяснение. Всех девушек он убивал из острого чувства мести — платил всему миру за корейскую гонорею, за неудачи в отношениях, за предательство родной матери и за все, чего в этой жизни он достичь не смог.
Преследование женщин было для него еженощным приключением. Блуждая по улицам города, он заглядывался на привлекательных девушек и выжидал подходящего момента. Чаще всего его ждала неудача: либо улицы были безлюдны, либо, наоборот, было слишком много свидетелей. Тогда Берковиц возвращался на места старых преступлений — не из чувства вины, как считают многие, а чтобы вновь пережить былые воспоминания, оживить память о смертельных выстрелах и снова получить болезненное удовольствие.
Но разочарование прессы длилось недолго. Вскоре журналисты стали спекулировать новыми теориями. Почему в доме Берковица были сатанинские символы? Как объяснить разные фотороботы и почему во время одного из нападений видели высокого блондина? И что имел в виду Сын Сэма, когда писал, что «есть еще Сыновья»?
Позднее Берковиц с радостью подхватил и эту историю. В 90-е он утверждал, что действительно состоял в сатанинском культе. На самом деле он, Дэвид, ответственен только за пару нападений. Остальные девушки пострадали от других членов культа — того самого блондина, неизвестной женщины (которая ни в кого не попала, потому что не справилась с отдачей «Бульдога») и многих других. Досталось и несчастным соседям — среди культистов Берковиц указал и двух сыновей многострадального Сэма Карра. Но допросить их не удалось: оба погибли в конце 70-х, один в перестрелке, другой в аварии. Даже нападение сокамерника Дэвид решил обставить так, будто бы всесильные культисты пытались заставить его замолчать.
Многие серьезные журналисты скрупулезно изучали эти теории, вели расследования и даже приходили к каким-то выводам, почти что правдоподобным. И сам Берковиц регулярно подпитывает новые статьи, фильмы и даже сериалы. Например, уже в 2015-м он уточнил, что Сэм не кто иной, как древний Самайн, дьявольское воплощение кельтского праздника, который в Штатах фактически превратился в Хэллоуин. Возможно, кому-то хочется верить, что за убийствами «44-го калибра» скрывается более страшная, многослойная история. Но скептики неумолимы: ведь Дэвид с потрясающей точностью излагал ход каждого нападения еще в самом начале, после ареста. Да и профайлеры характеризовали его исключительно как интроверта, законченного одиночку, неспособного на какую бы-то ни было групповую активность. Так что о сатанинском культе не может быть и речи.
За решеткой Дэвид вспомнил о своем религиозном опыте: в Корее он не просто увлекся учением Христа, но даже пытался проповедовать среди местных жителей и других солдат. В 1987 году он объявил себя приверженцем евангелической церкви и официально сменил прозвище — отныне он был не Сыном Сэма, а Сыном Надежды. Вслед за этим последовали новые интервью, целые книги и автобиографические исповеди-проповеди.
Сейчас, на момент написания этой книги, Дэвиду Берковицу уже под 70. Согласно приговору, он мог подать прошение об условно-досрочном освобождении уже через 25 лет заключения. Процедура повторяется регулярно, раз в 2 года, и каждый раз Сын Сэма получает закономерный отказ. Надо сказать, Берковиц и сам открыто заявляет, что не заслуживает свободы. Еще в 2002 году он писал губернатору штата Нью-Йорк, что принял свое наказание и смирился с ним, так что готов провести за решеткой всю оставшуюся жизнь. И даже несмотря на то что тюремная администрация считает его образцовым заключенным, не представляющим угрозы для общества, шансы на УДО оцениваются как нереалистичные. Но закон есть закон — и слушания регулярно продолжаются. И за ними так же регулярно следят журналисты и простые люди.
Как видите, друзья-лорапалнеры, та самая вожделенная слава не оставляет нашего персонажа все долгие годы заключения. Причем иногда она приобретала настолько пугающие масштабы, что власти всерьез беспокоились: не станут ли маньяки новыми рок-звездами. Многие общественные деятели высказывали неудобное мнение, что Берковиц при желании может баснословно
