Все так бы и продолжалось дальше, но однажды Эрнесто пришел и сказал мне: «Инес, думаю, нам стоит снова начать жить так, будто никакого несчастного случая не было». Я не поняла, что он имеет в виду, но согласилась. Решила, что он предлагает мне начать все сначала. У нас опять будет нормальная семья со своими проблемами — у кого их нет, — но нормальная. Мысль мне очень понравилась. Я даже прослезилась. Лишь намного позже я поняла, что именно после этих слов наша история повернула совсем в другую сторону. Если бы я рассказала об этом маме, уверена, она бы все сразу поняла. Уловила бы, откуда ветер дует. Мама всегда чувствует такие вещи. На мой взгляд, иногда она сгущает краски, но интуиции у нее не отнять. Она не очень любезна, все обдумывает, никогда никому не доверяет. У меня в жизни не было таких разочарований, как у моей мамы. Горе ее закалило, позволило приобрести новый опыт, многому научило. Но когда Эрнесто предложил мне, чтобы все снова стало так, как раньше, я была очень довольна. Всегда нужно смотреть вперед. Невозможно же всю жизнь бить себя в грудь, восклицая: «Моя вина, моя вина, моя великая вина».[5] Да, конечно, мы пережили очень тяжелые события, никому такого не пожелаю. Но что уж тут поделаешь. Во всех религиях прощают кающихся грешников. И мы раскаялись. Действительно раскаялись. А если Бог простил, что тут остается человеку?
Через неделю Эрнесто должен был ехать в командировку в Бразилию.
— Сколько дней ты там пробудешь, Эрни?
— Конгресс состоится в четверг и пятницу, но на понедельник у меня назначены две встречи, так что я останусь там на выходные.
— Надо же — ехать именно в Бразилию! Ты же терпеть не можешь жару!
— Это моя работа, Инес.
За день до поездки я собрала ему чемодан. Маленький чемоданчик и сумку. Когда мой муж уезжает, вещи всегда собираю я. Два костюма, пять комплектов белья, две пары брюк в спортивном стиле, двое плавок на случай, если у него будет свободное время, три футболки, три рубашки, два галстука, нет, лучше три, чтобы сочетались с рубашками, две пары ботинок — к костюму и спортивные, пара сандалий, два брючных ремня, четыре пары носков. В сумку я положила те вещи, что должны быть у Эрнесто под рукой: витамины с энергетическим эффектом, бритвенный станок, крем для бритья, зубную щетку, пасту, зубную нить. Эрнесто жить не может без своей зубной нити, дезодоранта и фотографии нашей маленькой семьи. Фото я добавила по собственной инициативе. Мне не хотелось ничего упустить, иначе потом Эрнесто просто изведет меня упреками.
Вечером я приготовила ему особенный ужин. Ягненок с перцем и картофель в сливках. То, что Эрнесто больше всего любит. Зажгла свечи, достала хорошее вино, включила цветочный ароматизатор, запах которого, как мне сказали, пробуждает животные инстинкты. Я хотела, чтобы мы попрощались как следует, со всеми положенными церемониями. Зашла в магазин и купила себе кружевной пеньюар. Сколько лет я такого не надевала! Мне хотелось, чтобы Лали ушла спать пораньше. Чтобы Эрнесто не тратил свое внимание на нее и вообще ни на кого и ни на что. Но избавиться от нее было нелегко. Думаю, она сидела тут исключительно потому, что понимала: я хочу, чтобы она ушла. Хоть бы сказала что-нибудь. Смотрела на меня так, будто я в чем-то виновата. Подросткам нравится мучить своих родителей. Считают, что они отплачивают нам за то, что мы им сделали. А что мы им такого сделали? Все они такие — неблагодарные, злобные, упрямые. Скажешь им что-нибудь, так они тут же поступят наоборот. А это был не самый подходящий вечер для того, чтобы за нами подсматривала своенравная девчонка. Так что я начала разговор, выбрав одну из тех тем, которые она не выносит. А их много. Например, я могла бы поговорить с ней о беспорядке в ее комнате или начать критиковать одну из ее подруг за легкомысленное поведение. Но я решила действовать наверняка и затронула тему, которую Лали терпеть не могла: я заговорила о еде. Сказала, что она очень сильно поправилась, что, как я заметила, она в последнее время слишком много ест, а ведь она не похожа на меня, это я могу есть что угодно и не поправляюсь, а она, если и дальше будет продолжать в том же духе, скоро станет похожа на мяч, а в наше время парни не любят толстух. Показала ей диету, которую подчеркнула специально для нее в журнале. Сработало. Она запустила журналом мне в голову, проорала: «Ну что ты за скотина!» — и заперлась в своей комнате, чтобы поплакать.
Эрнесто приехал без пятнадцати одиннадцать. К тому времени ароматизатор выдохся и вокруг пахло не цветами, а жженым сахаром. Эрнесто едва попробовал картошку. «Я работал допоздна и перекусил в офисе». Я пожаловалась, что он меня об этом не предупредил.
— Да, не предупредил, — ответил он.
Мы поднялись в спальню. Когда я вышла из ванной в кружевном пеньюаре, он уже выключил свет. Я снова зажгла лампу, но он даже не открыл глаза. Я погасила свет. Обхватила ступнями его ногу. Он ее сразу же убрал. «Должно быть, у меня холодные ноги», — подумала я. Решила действовать более прямолинейно:
— Эрни, хочешь?
Эрнесто включил свет, взял папку, лежавшую на его прикроватном столике, открыл и стал читать.
— Инес, я очень нервничаю из-за этой поездки. Мне придется выступать на конгрессе, и я никак не могу выбросить это из головы. Лучше дай мне почитать доклад, так я буду спать спокойнее.
Каждый успокаивается как может.
— Хорошо, Эрнесто, отдыхай, — ответила я и завернулась поудобнее в простыни.
На следующее утро я предложила подвезти его в аэропорт.
— С работы за мной пришлют автомобиль с шофером, — ответил он.
Потом поднялся наверх, чтобы проститься с Лали. Уверена, Лали поплакалась ему и рассказала о нашем вчерашнем разговоре. Обычное дело: Лали настраивает его против меня. Она поступает так с самого детства. К тому же эти двое всегда прощаются очень долго, я говорю «эти двое», потому что если бы мне пришлось куда-нибудь уехать, они бы не стали делать из этого такой трагедии. Особенно Лали. Я себе их представила: говорят, смотрят друг другу в глаза, она плачет крокодильими слезами, он ее успокаивает. Как будто Эрнесто больше никогда не вернется!
Лали с Эрнесто — они такие чувствительные, такие сентиментальные, так любят из всего устраивать драму!
— Ты спишь?
— …
— Лали…
— Чего тебе, папа?
— Попрощаться. Я уезжаю до понедельника.
— Пока.
— Ты меня не поцелуешь?
— Оставь меня, папа, мне плохо.
— У тебя голова болит?
— Нет.
— А что у тебя болит?
— Меня тошнит и рвет.
— Что ты ела вечером?
— Ничего, папа, я ничего не ела.
— Но, Лали, это неправильно. Может быть, поэтому ты сейчас себя плохо чувствуешь.
— …
— Хочешь, я скажу маме, чтобы она принесла тебе завтрак?
— Нет!
— Лали, ты же не борешься с лишним весом и не сидишь на диетах, да?
— Ты сегодня просто умник, все обо всех знаешь.
— Лали, я твой отец.
— Знаешь, что все может закончиться анорексией?
— Папа, перестань говорить чушь.
— Нет, это не чушь. Я скажу маме, и она принесет тебе завтрак.
— Нет! Я хочу поспать, понимаешь?
— …
— …
— Со мной все хорошо.
— …
— …
— …
— Мне нужно идти, за мной прислали автомобиль.
— Пока.
— Знаешь, что я еду в Бразилию?
— …
— В Рио.
— …
— В командировку.
— Как здорово.
— Тебе привезти чего-нибудь из дьюти-фри?
— …
— Какие-нибудь духи?
— Привези чего хочешь.
— Не знаю, лучше скажи, ты же знаешь, я в таких вещах не разбираюсь.
— Ладно, привези мне духи.
— Хочешь что-нибудь конкретное?
— Нет, папа, любые.
— Поешь, ладно?
— …
— Увидимся.
— Пока.
У двери дома просигналила машина. Это был автомобиль, который прислали за Эрнесто. Мы поцеловались на прощание. Не такой поцелуй, чтобы «вау!», но все-таки мы поцеловались. Для людей, столько лет живущих в браке, как мы с Эрнесто, это более чем неплохо. Со временем супруги перестают целоваться. Это всем известно, но никто об этом не говорит. И это ничего не значит. Такова жизнь. Иногда супруги целуются на публике, чтобы остальные видели, что они целуются. Как бы говоря: «Видите, иногда мы целуемся!» Но наедине все по-другому, тут не стоит заблуждаться. Как было бы заблуждением думать, что не целоваться — плохо, ведь никто ни с кем об этом не говорит, никто не знает, что со всеми происходит то же самое. Со всеми. Включая тех, кто ведет более-менее активную сексуальную жизнь. Кто может заниматься любовью минимум раз в неделю. Или в лучшем случае два раза. Но поцелуи — это другое дело. Очарование поцелуя проходит слишком быстро.
Я проводила его до двери и подождала, пока машина тронется с места. Помахала ему рукой на прощание. Он кивнул головой и поднял руку, но махать не стал. Я пошла на кухню и выпила чашечку кофе. Почитала газету, никуда не торопясь. Меня не тревожила мысль о том, что выходные я проведу одна. Лали уезжала за город к какой-то подруге. К счастью для нас обеих. После вчерашнего разговора наши отношения стали немного натянутыми. Я собиралась наконец-то подумать о себе, сделать все то, на что у меня обычно не хватает времени. Намазаться кремами, сделать пилинг, поваляться в ванне, пройтись по магазинам, взять в прокате какой-нибудь романтический фильм — из тех, что Эрнесто терпеть не может. И еще можно есть что придется, готовить ни для кого не надо. Я думала об этом, и с каждым разом идея мне нравилась все больше. Я собиралась устроить себе своеобразный спа-салон в собственном доме.
