— Ты же больше не собирался летать.
— Знаю.
— Но когда светит денежная работа…
— Теперь мое решение больше не летать утратило актуальность. Не спрашивай почему.
— У меня есть версия.
— Правда?
— Обрушение башен стало для тебя психологической травмой. Так же как и для остальных. Тебе потребовалось приспосабливаться к новой реальности, а процесс этот не из легких. Рухнули не только башни. Рухнул привычный для тебя мир. Какое-то время ты избегал самолетов, ездил в Нижний Манхэттен, кормил голодных, но при этом много думал, пытаясь понять, как жить дальше, не делая того, что обычно делаешь.
— И?..
— Время шло, суета улеглась, и ты приспособился к новому миру. В частности, наметил, что́ будешь делать, когда появится возможность уйти на пенсию. Все обдумал, составил план действий.
— Ну, что-то похожее на план.
— И многое из того, что чуть раньше казалось тебе очень важным, к примеру, отказ от полетов из-за жестких мер безопасности в аэропортах и проверок удостоверений личности, превратилось в сущие пустяки, недостойные того, чтобы менять твою жизнь. Ты сможешь воспользоваться поддельными документами или предъявишь настоящие, а потом найдешь способ замести следы. Так или иначе, ты выкрутишься.
— Пожалуй, — кивнул он. — Санта-Барбара. Это городок между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско?
— Ближе к Лос-Анджелесу. У них есть свой аэропорт.
Он покачал головой:
— Пусть они сами им пользуются. Я полечу через международный аэропорт Лос-Анджелеса. Или через Бербанк, так даже лучше. А там возьму автомобиль и поеду в Санта-Барбару. Ты сказала, в среду или четверг? — Он перекрестил запястья, прижав их друг к другу. — В котором часу?
— В котором часу? Что значит, в котором часу? И что вообще тут забавного?
— О, это из анекдота, который рассказал один гольфист в Скотсдейле. Понимаешь, человек выходит на поле для гольфа, и в этот день у него ничего не получается. Он теряет мячи в «бурьяне»,[19] не может выбраться из песчаных ловушек, посылает мяч за мячом в водяную ловушку. Все у него идет наперекосяк. К тому времени как он добирается до восемнадцатой лунки, у него остается только паттер, короткая клюшка, потому что все остальные он переломил о колено. И после того как четырьмя ударами загоняет-таки мяч в лунку, гольфист ломает паттер и отшвыривает от себя обломки. Он приходит в раздевалку вне себя от ярости, открывает свой шкафчик, достает бритву и перерезает вены на обоих запястьях. Стоит и смотрит, как течет кровь. И тут кто-то кричит ему из другого прохода между шкафчиками: «Эй, Джо, мы собираем „четверку“[20] на завтрашнее утро. Не хочешь присоединиться?»
— И этот парень говорит… — Келлер поднял кисти на уровень плеча, перекрестил запястья, прижав их друг к другу. — «В котором часу?»
— В котором часу?
— Совершенно верно.
— В котором часу? — Дот покачала головой. — Мне это нравится, Келлер. Час выберешь сам, заказчика устроит любой.
Титти-бар — заведение, где клиентов обслуживают голые по пояс официантки и танцовщицы выступают с обнаженной грудью.
Дот напоминает о популярной песне времен Гражданской войны «Тело Джона Брауна», посвященной подвигу аболициониста Дж. Брауна.
Бетти Крокер — автор множества популярных кулинарных книг. В 1940-х гг., согласно опросам, самая знаменитая, после Элеоноры Рузвельт, женщина Америки. На самом деле не реальная женщина, а рекламный образ, созданный в 1921 г. компанией «Уошбурн Кросби».
«Эйрборн экспресс» — частная служба доставки почтовой корреспонденции.
«Монополия» — изобретенная в 1930-х гг. настольная игра, до сих пор очень популярна.
Во многих штатах административным центром является далеко не самый крупный город (Луисвилл — самый крупный город штата Кентукки) — к примеру, в штате Нью-Йорк это Олбани, в Калифорнии — Сакраменто.
Келлер для Лоренса Блока — герой цикла рассказов, повестей, романов. Эпизод в Роузбурге подробно описан в рассказе «Отзывается на кличку Солдат» — первом из произведений цикла. На русском языке черновой вариант перевода можно прочитать в Интернете, к примеру на сайте lib.ru.
Бун, Даниэль (1734–1820) — участник борьбы за освоение Дикого Запада, охотник, строитель дорог, шериф округа.
Банда Долтонов — известная на Среднем Западе преступная организация, в которую входили трое братьев Долтон. Грабили банки и поезда в штатах Канзас и Оклахома. Двух братьев убили в 1892 г., третий отсидел 15 лет.
Джеймс, Джесси (1847–1882) — знаменитый бандит Дикого Запада, герой многочисленных вестернов, баллад и преданий. Местными жителями почитался за Робин Гуда. Застрелен бывшим сообщником, который стал полицейским осведомителем.
Янгеры — четыре брата, легендарные бандиты Дикого Запада. Одного убили в 1874 г., остальных в 1876 г. арестовали и осудили на длительные сроки.
Дот говорит о Нашвилле, административном центре штата Теннесси, известном, как столица музыки кантри. Само название города часто служит обозначением этого музыкального стиля.
Диллинджер, Джон (1902–1934) — известный преступник, был объявлен ФБР «врагом общества номер один». Застрелен агентом ФБР 22 июля 1934 г. в Чикаго.
Флойд, Чарлз, Красавчик (1904–1934) — известный преступник Среднего Запада.
Малыш Нельсон (1908–1934) — настоящее имя Лестер Джиллис; родился и вырос в Чикаго, один из самых жестоких гангстеров периода Депрессии.
Баркер, Кейт, Ма (1871–1935) — возглавляла банду, в которую входили четыре ее сына.
«У Денни» — сеть кафе быстрого обслуживания.
В том далеком прошлом боссом Келлера был мужчина в возрасте (его все и звали стариком), у которого Дот работала секретаршей.
«Бурьян» — неровная, часто заросшая высокой травой часть поля возле ровной лужайки.
«Четверка» — игра между двумя парами игроков.
