ее соответствующей известным фактам. Все остальные британские и испанские персонажи вымышлены, за исключением некоторых выдающихся деятелей испанской истории тех лет, которые упомянуты вскользь: Асанья, чудаковатый Мильян Астрай и, конечно же, сам Франко.
Образ Испании 1940 года, созданный мною, мрачен, но основан на свидетельствах очевидцев. Лагерь под Куэнкой вымышлен, однако реальных существовало много. Я не думаю, что изобразил испанскую Церковь того периода неправильно; церковный элемент был коренным образом вовлечен в политику насильственного режима в ее самой жестокой фазе, и таких, как отец Эдуардо, которым было трудно примириться со своей совестью, мне кажется, встречалось не много.
Архаичное представление генерала Франко об авторитарной католической Испании умерло вместе с ним в 1975 году. Испанцы немедленно отвернулись от его наследия и приняли демократию. Прошлое было перечеркнуто в pacto de olvido — пакте забвения. Возможно, такова цена мирного перехода к демократии. Только теперь, когда уходит поколение 1940-х годов, отношение к тому периоду меняется, испанские историки вновь обращаются к ранним годам режима Франко, открывая множество доселе неизвестных ужасных историй, которые мало утешают апологетов диктатора, но напоминают нам о том, что простые испанцы терпели не только во время Гражданской войны, но и после нее.
Я старался быть скрупулезным в увязывании картины разворачивающихся в романе событий с историческими датами и только дважды немного изменил их, чтобы соответствовать требованиям сюжета: перенес визит Гиммлера в Мадрид на пару дней позже, а основание театра Ла-Баррака — на год раньше, в 1931 год. Кроме того, я выдумал, что Франко присутствовал на концерте во время первого исполнения «Аранхуэсского концерта» Родриго, которое на самом деле состоялось в Барселоне.
Я очень благодарен нескольким своим друзьям, которые прочитали рукопись «Зимы в Мадриде» и спорили со мной по поводу сложных политических, исторических и культурных вопросов, поднятых в книге. Широта подходов к ним внесла в наши обсуждения освежающее разнообразие точек зрения. Я благодарю Роз Броди, Эмили Фурман, Майка Холмса, Кэролайн Хьюм, Джен Кинг, Тони Маколея, Чарльза Пенни, Мари Робертс за вычитку текста и Уильяма Шоу; также благодарю моего агента Энтони Топпинга и редактора Мари Рейт в издательстве «Macmillan». Спасибо Уиллу Стоуну, который в решающий момент помог мне в проведении исследований. Как всегда, я благодарен Фрэнки Лоуренс за набор текста и за то, что она исправляла мои случайные грубые ошибки.
Есть много книг на английском языке о Гражданской войне в Испании и ее причинах. По моему мнению, книга «Испанский лабиринт (The Spanish Labyrinth)» Джеральда Бренана (Кембридж, 1943), хотя прошло более шестидесяти лет с момента ее написания, по-прежнему остается лучшим рассказом об истоках этой войны. Книга Энтони Бивера «Гражданская война в Испании (The Spanish Civil War)» (Cassell, 1982) — наиболее доступное краткое описание самой войны.
Монография Дениса Смита «Дипломатия и стратегия выживания: британская политика и франкистская Испания в 1940–1941 годах (Diplomacy and the Strategy of Survival: British policy and Franco’s Spain 1940–41)» (Cambridge UP, 1986) является основным академическим исследованием того периода, хотя я думаю, что в нем недооценивается важность культурного сходства между испанскими монархистами и британским правящим классом.
Подробнейшая биография Франко, созданная Полом Престоном (Harper-Collins, 1993), также очень полезна для понимания внешней политики режима во время войны, хотя положение внутри страны в те годы в этой книге, как ни странно, не рассматривается. Отчет Хора о пребывании на посту посла, написанный после того, как он стал виконтом Темплвудом, «Посол со специальной миссией (Ambassador on Special Mission)» (Лондон, 1947), проникнут желанием автора выставить себя в наилучшем свете и не является надежным источником сведений о событиях 1940–1941 годов, хотя многие аспекты, такие как подкуп министров, не могли быть раскрыты в момент написания этой книги, однако по ней прослеживается эволюция отношения Хора к Франко, его переход к концу войны на резко антифранкистские позиции. Книга Ричарда Вигга «Черчилль и Испания (Churchill and Spain)» («Routledge», 2005) проливает новый свет на эволюцию взглядов Черчилля и Хора на Испанию в ходе войны. Фильм Филипа Найтли «Филби, мастер-шпион КГБ (Philby, KGB Masterspy)» (Лондон, 1978) открыл для меня мир военного шпионажа. Мисс Макси была настоящей; она брала интервью у Филби для Ми-6 в отеле «Эрмин». «Сон Дюнана (Dunant’s Dream)» Кэролайн Мурхед («Harper Collins», 1998) — это история Красного Креста, яркая и честная. Статья Х. Бандреса и Р. Льявоны «Психология во франкистских концлагерях (Psychology in Franco’s Concentration Camps)» («Психология в Испании», 1997, т. 1, № 1, с. 3–9) представляет собой леденящее кровь описание злоупотребления психиатрией. Подробности мошенничества с золотым прииском я извлек из истории еще более примечательного современного мошенничества, рассказанной В. Дэниелсоном и Дж. Уайтом в книге «Bre-X: Gold Today, Gone Tomorrow» (Канада, 1997).
Что касается описаний битвы при Хараме, Том Уинтрингем в книге «Английский капитан (English Captain)» (Лондон, 1939) рассказывает историю с точки зрения сталиниста из высших кругов; а в романе «Крестовый поход в Испанию (Crusade in Spain)» Джейсона Герни (Лондон, 1974) та же история излагается от лица воодушевленного идеей, а затем разочаровавшегося добровольца.
Описывая подробности жизни в Мадриде в первые годы правления Франко, я полагался в основном на работы британских и американских журналистов и дипломатов, которые находились в Испании в то время. Даже если вынести за скобки их в основном антифранкистские взгляды, картина, которую они рисуют, ужасает. Особенно полезными были работы Т. Гамильтона «Дитя умиротворения (Appeasement’s Child)» (Лондон, 1943), Э. Дж. Хьюза «Отчет из Испании (Report from Spain)» (Нью-Йорк, 1948) и К. Фольца «Маскарад в Испании (Masquerade in Spain)» (Лондон, 1948). Письма Дэвида Эклза, атташе по экономическим вопросам посольства Великобритании в 1940 году, By Safe Hand, Lettersof Sybil and David Eccles, 1939–42 (London, «Bodley Head», 1983), представляют собой яркое и увлекательное описание дипломатии и повседневной жизни в Испании, сделанное человеком, который, какими бы странными ни казались сегодня некоторые из его политических идей, был явно тронут положением испанского народа. История женщины, арестованной, когда подол платья закинуло ветром ей на голову, основана на инциденте, который упоминает Эклз, как и история о том, как Хор прятался под столом от летучей мыши. Кафе «Росинант» в долгу перед кафе Доньи Розы из «Улья» Камило Хосе Селы (США, 1953).
Ублюдок-коммунист! (исп.) — Здесь и далее примеч. перев.
Брикендроп — частичная анаграмма на фамилию Риббентроп, в результате которой получилось прозвище с примерным значением «роняющий кирпичи», то есть постоянно попадающий впросак.
Гражданская гвардия Испании — военизированное полицейское формирование, находящееся в ведомстве МВД Испании; во время Гражданской войны (1936–1939) сражалась против сторонников Второй Республики.
Вон там, вон
