к Просперу на прощанье. – И это тогда, когда и вам и мне необходимо все наше мужество! Вы несчастны, Проспер, но я еще несчастнее вас. Вы имеете право заявлять о своих несчастьях открыто, я же не имею права пролить ни одной слезы и должна улыбаться тогда, когда сердце готово разорваться на части. Вы можете рассчитывать на утешение друга, а мне не к кому обратиться, кроме Бога.
Проспер хотел отвечать, но слова не шли у него с языка. Он был подавлен.
– Мне о многом следовало бы рассказать вам, – продолжала Мадлена, – я ничего не забыла. Но зачем? Это не дало бы вам надежды. Для нас с вами нет будущего. Если вы любите меня, то вы не лишите себя жизни. Не прибавляйте к моим страданиям еще вашей смерти! Быть может, настанет день, когда вы узнаете все и оправдаете меня. А теперь… о мой брат, мой единственный друг, прощайте, прощайте навсегда!..
И она подошла к Просперу, коснулась губами его лба и быстро вышла из комнаты. За ней последовала и Жипси.
Проспер остался один. Все это произошло для него точно во сне.
– Мужайтесь, Проспер, – раздался вдруг голос Вердюре. – Мадлена еще любит вас!
– О, если бы я мог этому поверить! – ответил Проспер.
– Верьте, я не обманываюсь в этом. Ах, вы и понятия не имеете о тех мучениях, которые испытывает эта благородная девушка, борясь со своей любовью к вам! Она считает это своим долгом. Возвратив вам ваше слово, она подчинилась чьей-то более сильной и непреклонной воле, чем ее. Она обречена в жертву… Кому? Мы это вскоре узнаем, и тайна эта раскроет перед нами секрет тех махинаций, жертвой которых стали вы.
– Если бы это была правда, если бы только это была правда!
– Несчастный молодой человек! Зачем вы закрываете глаза на то, что очевидно? Разве вы не понимаете, что Мадлена знает имя вора?
– Это невозможно!
– Но это так. И, поверьте мне, никакими человеческими усилиями невозможно вырвать у нее признания в этом имени. Да, она приносит вас в жертву, но имеет на это право, потому что и сама приносит себя в жертву.
Проспер был уничтожен.
– Вы не понимаете, нет, – воскликнул он, схватив Вердюре за руку, – вы не можете себе представить, как я страдаю…
Господин с рыжими бакенбардами печально покачал головою. В один момент лицо его переменилось, блестящие глаза его заволоклись слезами и голос его задрожал.
– Все то, что испытываете вы, – отвечал он, – испытал и я. Как и вы, я любил, но не благородную и не невинную девушку, как Мадлена. Целых три года я был у ее ног. Потом, в один день, как-то сразу, она бросила меня – меня, который ее обожал, чтобы отдаться человеку, который ее презирал. Так же, как и вы, я хотел умереть. Несчастная! Ни слезы, ни мольбы не могли ее удержать при мне. Но любовь не рассуждает: она привязалась к другому.
– И вы знаете этого другого?
– Да.
– И вы не отомстили ему?
– Нет. Помешал один случай.
В течение минуты Проспер хранил молчание.
– Я в вашем распоряжении, – сказал он наконец. – Располагайте мною как хотите.
И в тот же день Проспер, верный своему слову, продал мебель и написал своим знакомым письма, в которых извещал их, что уезжает в Сан-Франциско навсегда.
А вечером того же дня он вместе с Вердюре переехал на жительство к мадам Александре в меблированные комнаты «Архистратига».
Недалеко от Пале-Рояля, на улице Сен-Оноре, под вывеской «Добрая надежда» есть маленькое заведение, не то кафе, не то фруктовая лавчонка, которую часто посещают обитатели местного квартала.
Здесь-то, в пятницу, на другой день после освобождения, Проспер и поджидал Вердюре, который назначил ему свидание к четырем часам. И лишь только пробило четыре часа, как явился Вердюре, пунктуальный во всем. Он был еще розовее, чем вчера, и глаза его светились довольством собой.
– Ну? – спросил его Проспер. – Все исполнено?
– Да.
– Были вы у костюмера?
– Я передал ему ваше письмо. Все, что вы просите у него для меня, будет доставлено мне завтра в номера «Архистратига». Все идет отлично – я даром времени не терял и пришел к вам с большими новостями.
Вердюре достал из кармана памятную книжку.
– В ожидании, пока придут сюда те, кого я поджидаю, – сказал он, – поговорим лучше о Лагоре. Знаете ли вы, мой милый друг, откуда происходит этот молодой господин, который навязывается к вам со своей дружбой?
– Он родом оттуда же, откуда и госпожа Фовель, – отвечал ему кассир. – Из Сен-Реми.
– Вы уверены в этом?
– Вполне. Я не только слышал это от него самого, но мне говорил об этом также и господин Фовель. Наконец сама госпожа Фовель тысячу раз повторяла это, вспоминая о матери Лагора, которая была ее подругой.
– Значит, в этом отношении нет ни сомнений, ни заблуждений?
– Нет.
– Так-с… А славный городок Сен-Реми! Шесть тысяч жителей, прелестные бульвары, роскошная ратуша, масса фонтанов и прочее и прочее. Только это не родина вашего приятеля!
– Но у меня есть доказательства!
– Ну, конечно! Еще бы им не быть! Я написал в Сен-Реми и получил оттуда ответ.
– Какой?
– Немножко терпения, – сказал Вердюре, перелистывая свою памятную книжку. – Ах, вот! Номер первый! Из официального источника…
И он прочитал:
– «Лагоры. Старинная фамилия, родом из Мельяна. Основались в Сен-Реми с прошлого столетия…»
– Ну вот видите! – воскликнул Проспер.
– Значит, мне продолжать? – спросил Вердюре. И он стал читать далее: – «Последний из Лагоров (Жюль-Рене-Анри), носивший, без всяких на то документов, титул графа, в 1829 году вступил в брак с девицею Розалией-Клариссой Фонтане из Тараскона; он умер в 1848 году, не оставив после себя наследников мужского пола. И с тех пор в метрических книгах уже не встречается ни одного лица с фамилией Лагор…» Ну-с, что вы на это скажете? – спросил Вердгоре.
Проспер был ошеломлен.
– Как же тогда Фовель считает Рауля своим племянником? – сказал он.
– Потому что он племянник его жены, – отвечал Вердюре. – Но прочтем сообщение номер два. Это уже не официальная справка. Она покажет вам, откуда Рауль получает свои двадцать тысяч в год дохода. «Жюль-Рене-Анри Лагор, последний из рода Лагоров, скончался 29 декабря 1848 года в Сен-Реми в крайней бедности. Свое состояние он прожил на устройстве шелковичных разводок. После него не осталось мужского потомства. Две его дочери – одна замужем за небогатым купцом Органом, а другая служит учительницей в Э. Его вдова, которая живет теперь в Монтаньете, существует
