– Но что-то я должна предпринять?
– Нет, не обязательно.
– Тогда – какова цель твоего визита?
Лора Уитстейбл в раздумье оглядела комнату.
– Мне хотелось узнать, что происходит в твоем сознании.
– В моем сознании?
– Именно.
– Да ничего не происходит. Решительно ничего.
Лора Уитстейбл отвела глаза от дальнего угла гостиной и быстро, по-птичьи, взглянула на Энн.
– Этого-то я и опасалась!
– Я тебя не понимаю, Лора, – сказала Энн.
– То, что в тебе происходит, происходит не в сознании, а значительно глубже.
– Ах, Лора, опять ты оседлаешь своего любимого конька и понесешь всякий, вздор о подсознательном. Ты, Лора, словно в чем-то обвиняешь меня.
– Я тебя не обвиняю.
Энн вскочила и нервно заходила по комнате.
– Просто не знаю, чего ты добиваешься… Я предана Сэре… Ты и сама прекрасна знаешь, какое место в моей жизни занимает она. Я… Да я всем пожертвовала ради нее.
– Да, знаю, два года тому назад ты ради Сэры принесла серьезную жертву, – подтвердила Лора.
– Так разве это не убеждает тебя?
– В чем?
– В том, что я бесконечно предана Сэре?
– Ах, дорогая, но ведь я в этом не сомневалась. Ты защищаешься, но отнюдь не от моих обвинений. – Лора поднялась. – Пойду, пожалуй. Может, и глупо было с моей стороны приходить.
Энн проводила ее до двери.
– Понимаешь, все так неопределенно. Не знаешь, за. что зацепиться.
– Да-да.
И, помолчав, Лора вдруг заговорила с неожиданной горячностью:
– Беда в том, что само по себе жертвоприношение еще ничего не решает. Все по-прежнему идет своим чередом…
Энн воззрилась на нее в изумлении.
– О чем это ты, Лора?
– Да ни о чем. Будь здорова, дорогая, разреши мне как профессионалу дать тебе на прощание один совет: постарайся не жить в таком бешеном темпе, что тебе и задуматься некогда.
Энн рассмеялась, успокоившись:
– Вот состарюсь, больше ни к чему не буду способна, тогда сяду и задумаюсь, – весело пообещала она.
Эдит пришла убрать со стола, а Энн, взглянув на часы, охнула и побежала в спальню переодеваться.
Внимательно вглядываясь в зеркало, она особенно тщательно наложила на лицо макияж. Новая прическа, подумала Энн, оказалась удачной – очень молодит. Заслышав стук в парадную дверь, она крикнула Эдит:
– Почта?
Эдит потребовалось несколько секунд, чтобы рассмотреть корреспонденцию.
– Счета, мадам, – сообщила она, – и письмо мисс Сэре, из Южной Африки.
Последние три слова она многозначительно выделила, но Энн не обратила на это внимания. В гостиную она вошла почти одновременно с Сэрой, открывшей дверь своим ключом.
– За что я ненавижу хризантемы, так это за противный запах, – объявила Сэра. – Пора мне сбежать от Норин и пойти в манекенщицы. Сандра по мне прямо умирает. Да и денег там платят больше. Ах, у тебя были гости? спросила она, заметив, что Эдит убирает последнюю чашку.
– Приходила Лора.
– Лора? Опять? Она же только вчера была здесь.
– Знаю. – Поколебавшись с минуту, Энн добавила:
– Уговаривала меня помешать тебе встречаться с Ларри Стином. Для того и приходила.
– Неужели? Как мило с ее стороны. Боится, как бы меня не скушал страшный серый волк?
– По-видимому. У Лоуренса, очевидно, отвратительная репутация.
– Ну, это ни для кого не секрет. А что это за письма там, в коридоре?
Она вышла в коридор и вернулась с конвертом из Южной Африки.
– Лора полагает, что мне следует прекратить твои встречи со Стином.
Глядя на конверт, Сэра рассеянно переспросила:
– Что, что?
– Лора полагает, что я могу прекратить твои встречи со Стином.
– Каким это образом, дорогая? – лукаво поинтересовалась Сэра.
– Так я ей и сказала, – торжествующе объявила Энн. – В наше время матери совершенно беспомощны.
Сэра села на ручку кресла, распечатала конверт и углубилась в чтение письма на двух страницах.
Энн, не замечая, что ее не слушают, продолжала:
– Мы просто забываем, сколько Лоре лет. А между тем она в том возрасте, когда людям свойственно утрачивать ощущение современности. Честно говоря, я и сама была встревожена тем, что ты так часто видишься с Ларри Стином, но решила, что мои уговоры могут возыметь обратное действие. Кроме того, я уверена, что могу вполне на тебя положиться – ничего опрометчивого ты не сделаешь.
Она замолчала. Сэра, погруженная в чтение письма, пробормотала:
– Конечно, конечно, дорогая.
– Но ты должна быть свободна в выборе друзей. Мне кажется, что множество трений возникает порой из-за того, что…
Раздался телефонный звонок.
– Ах, Боже мой, уж этот телефон! – воскликнула Энн и радостно кинулась к аппарату.
– Алло… Да, говорит миссис Прентис… Да… Кто, кто? Я не расслышала фамилию… Корнфорд, говорите?..
По буквам, пожалуйста… К-о-л-д… Ах! Ну и дуреха же я… Это ты, Ричард?.. Да, давненько… Молодец, что позвонил… Нет, конечно нет… Нет, нет, я рада тебе…
Правда… Я часто тебя вспоминаю… Как ты поживаешь?
Что?.. В самом деле?.. Я рада, очень рада, прими мои поздравления.
Она, конечно, очаровательна… Очень мило с твоей стороны… Буду рада с ней познакомиться…
Сэра встала со своего места на ручке кресла и с невидящими глазами, комкая в руке полученное письмо, направилась к двери.
Энн все еще говорила по телефону.
– Нет, завтра я не смогу… Впрочем, подожди минуточку. Я возьму записную книжку.. Сэра! – нетерпеливо позвала она.
Сэра, уже с порога, обернулась.
– Что, мама?
– Где моя записная книжка?
– Записная книжка? Не имею представления…
Сэра витала где-то далеко. Энн пришла в раздражение:
– Поди поищи ее, быстренько. Где-то она лежит.
Скорее всего около моей постели.
Сэра вышла и моментально возвратилась, неся записную книжку.
– Вот, мама.
Энн судорожно перелистала страницы.
– Ты слушаешь, Ричард? Нет, с ленчем ничего не получится. Может, придете в четверг на коктейль?.. А, понимаю. И к ленчу тоже не успеваете?.. А вам обязательно надо ехать утренним поездом?.. Где вы остановились?.. Ах, но ведь это же здесь, за углом… Так, может, вы оба зайдете сейчас и мы выпьем по рюмочке.
Нет, я ухожу, но до этого еще масса времени… Вот и прекрасно.
Жду вас.
Энн положила трубку и отсутствующим взглядом уставилась в пространство.
– Кто это был? – спросила Сэра без особого интереса. Затем, сделав над собой видимое усилие, добавила:
– Мама, пришло письмо от Джерри.
Энн встрепенулась – Скажи Эдит, чтобы принесла самые лучшие бокалы и немного льда. Быстро. Они сейчас придут.
Сэра сделала шаг по направлению к двери.
– Кто это – они? – снова спросила она, по-прежнему безразличным тоном.
– Ричард! Ричард Колдфилд!
– Кто это? – спросила Сэра.
Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало. Она пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла:
– Звонил Ричард Колдфилд.
Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло.
– Как Колифлауэр?
– Да.
Сэра развеселилась невероятно.
– Как смешно, что он снова возник! – воскликнула она. – Значит, он все еще волочится за тобой, мама?
– Нет, он женился, – отрезала Энн.
– Вот это да! Интересно, какая у него жена?
– Он придет вместе с ней. Они остановились в Лэнгпорте, так что с минуты на минуту должны быть здесь.
Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки не забудь.
Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо.
– Как я выгляжу? – спросила она Сэру, когда та вернулась.
– Прекрасно, – ответила та, не глядя.
Сэра была поглощена своими мыслями. Молча она провожала глазами движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате, то переставляя стул, то взбивая диванную подушку.
– Мама, я получила письмо от Джерри.
– Да? – спросила Энн и тут же подумала, что бронзовая ваза с хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике.
– Ему страшно не повезло.
– Неужели?
Сигареты сюда, спички рядом.
– На апельсины напала какая-то болезнь, ему с партнером пришлось влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло.
– Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность.
– Почему?
– С Джерри вечно что-нибудь случается.
– Да, да, правда. – Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала с обычным рвением великодушно опровергать слова матери. – Это не его вина, – произнесла она вяло, без прежней уверенности.
– Может быть, – витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн.