— На кой черт мне специалист, который не знает свой предмет!
— Иногда «знать» означает знать, где искать, — миролюбиво заметил агент.
— Значит, так. Вы рассказываете мне всё. Особенно то, что не озвучено в школьной программе.
— Я был уверен, что вы могли бы рассказать об Эмили Барт больше, чем кто-либо другой, — задумчиво проговорил агент. — Та, что писала стихи, удивительно похожие на стихи известной поэтессы, умершей за сотню лет до ее рождения…
— Какого… откуда вы знаете про это?
— Присуждение «Золотой арфы» — это публичное мероприятие. В газетах и журналах много шумели о феноменальных способностях вундеркинда. Скажите, куда вы тогда пропали?
— Никуда. Я-то как раз осталась. Просто перестала писать стихи, и слава богу, скажу я вам! Не вздумайте трещать «ах как жаль, сколько еще вы не успели написать». Не соглашусь никогда.
— То, что не успел написать поэт, напишет другой. Стихи не исчезают. Люди важнее слов.
Оставшуюся дорогу она размышляла над тем, что рассказала Уна. Имя Эмили Барт настойчиво всплывало по ходу расследования убийств, словно пузыри над местом, где ушел под воду утопленник.
Кассандра попыталась вспомнить все, что она знала о славной дочери этих гиблых мест. «Гениальная поэтесса» — писалось о ней в энциклопедиях и школьных учебниках. У детектива были личные счеты с этой пресловутой иконой.
Она вошла в дом, даже не задумавшись, следует ли агент за ней. Когда тот разжег камин (ага, дрова лесничего все-таки могут пригодиться), она налила себе виски, предложив сначала ему. Он, отказавшись, хотел что-то сказать, но лишь долгим взглядом посмотрел на глубоко задумавшуюся девушку.
— Куклы, — очнулась Кассандра, — вспомнили, где встречали их?
— Да. — Он раскрыл ноутбук, который захватил из машины. — Взгляните.
На экране всплыла черно-белая литография. Мужчина с окладистой бородой патриархом сидел в окружении нескольких детей. Пять разновозрастных девочек в белоснежных кружевных платьицах, из которых две были близнецами, стояли или сидели вокруг этой черной строгой сердцевины. За спиной мужчины, неловко положив руку ему на плечо, стоял мальчик в темном бархатном костюме и пышном кружевном галстуке. У всех девочек были одинаковые куклы в руках.
— Это литография семьи Барт из лавки. На ней мы и нашли отпечатки одной из дочерей Барта. Мистер Барт с детьми на Ямайке, где у него были обширные плантации.
— Он что, кочергу проглотил? Выглядит человеком довольно суровым, — внимательно вглядываясь в экран, произнесла Кассандра.
— Именно таким он и был по многочисленным свидетельствам окружавших его людей.
— Куклы? — вопросительно взглянула на агента девушка.
— На известных картинах и фотографиях после приезда из Вест-Индии в Лондон они не встречаются. — Нахмурившись, он сосредоточенно вспоминал. — Возможно, нам удастся вычислить в бумагах кукольницы коллекционера, с которым она собиралась заключить сделку.
Кассандра рассматривала портрет. Девочки держали кукол, кто более, кто менее картинно. Из-под платьиц выглядывали кружевные панталоны. Лаковые ботинки на высокой шнуровке блестели. Детские лица были сдержанны по-взрослому и не выражали ничего, кроме евангелического послушания. Только черные глаза мужчины в самом центре композиции горели мрачным огнем без отблеска. Ни тени живого чувства не было на надменном и недовольном лице. Никто из детей также не улыбался.
Официальная биография Эмили Барт
«Английская земля не рождала поэтесс такого уровня. Она творила в эпоху, когда по Европе прокатились одна за другой несколько революций и войн. Но самая большая революция произошла в умах людей. Индивидуализм эпохи романтизма сменил назидательность эпохи просвещения, начинался длинный девятнадцатый век. Поэзия перестала стремиться быть понятной, рациональной. Иррациональность и романтизм захватили власть над Парнасом.
Родилась великая поэтесса в семье богатого плантатора на Ямайке. Получила домашнее образование, изучала древнегреческий, латынь, итальянский языки. А также историю Древнего мира и математику. В семье было пять девочек — Арабэлла, Лидия, близнецы Джейн и Эллен, Эмили и мальчик Эдвард. Семья переехала в Англию, когда Эмили было десять лет. Первую поэму написала в возрасте четырех лет. В одиннадцать, при помощи отца, издала свой первый сборник стихотворений.
Современники ее стихи поначалу не принимали. Они имели сложную авторскую пунктуацию. Многие слова она писала с большой буквы, что было довольно необычным, методом для литературы того времени. Но тонкие и глубокие мысли, высказанные в этих странных сонетах и поэмах, были по достоинству оценены многими величайшими поэтами ее времени.
Она вела обширную переписку с поэтами. Ее друзьями были многие писатели и стихотворцы. Поэты с восторгом приняли ее в свой стан. Будучи одной из самых образованных женщин современного ей общества, эта затворница пленяла умы множества людей.
По причине слабого здоровья почти всю жизнь она провела в деревенском доме. Скончалась в возрасте двадцати одного года. Природа ее заболевания была неизвестна для лечащих врачей, а трагическая кончина и вовсе стала ударом для всех, кто хоть немного понимал в английской поэзии.
Королевский поэт-лауреат Саути, задумчивый и отстраненный от жизни Вордсворт откликнулись элегиями, поэмами и сонетами на смерть женщины, которую никогда не видели, но знали по ее стихам и считали родственной душой. Так даже смерть удивительной женщины обогатила английскую поэзию.
Три сборника ее произведений стали самыми переиздаваемыми книгами после творений Шекспира. Сонмы критиков прославились своими изысканиями в особенностях ее стиля или своеобразии поэтического языка. Множество диссертаций защищено по ее стихам. Огромное количество эссе написано писателями разных стран и времен об этой девушке трагической судьбы, ставшей не менее романтичной фигурой, чем герои и героини баллад и поэм, написанных в середине и конце девятнадцатого века.
Творчество поэтессы резко разделяется на три этапа. Первый включает в себя самые ранние поэтические опыты, демонстрирующие тем не менее недюжинные способности автора. В основном это стихотворения и поэмы на исторические темы. Самой заметной вещью того времени является поэма „Битва Гектора с Ахиллом“ Эпическая сила этого произведения свидетельствует о тесном знакомстве с гомеровской „Илиадой“ и начинающем свое становление тонком критическом и аналитическом уме.
Считается, что поэма подверглась серьезному редактированию преподавателя Эмили Барт. Иначе сложно объяснить, как такое широкое поэтическое полотно, отмеченное тонким психологизмом характеров и драматическим напряжением слога, могло выйти из-под пера неопытного юного создания. Однако впоследствии многими исследователями и критиками были найдены мотивы, окончательно разработанные в „Битве“, во множестве еще более ранних отрывков и целых стихотворениях.
Это, несомненно, произведения одного автора, который вдумчиво подходит к созданию большого произведения и, подобно хорошим художникам, делает множество подготовительных набросков, эскизов и рисунков, прежде чем приступить к написанию большого холста. Уже с конца девятнадцатого века поэма „Битва Гектора с Ахиллом“ была рекомендована к изучению во всех государственных заведениях начальных школ.
Второй этап творчества связан с переездом Эмили Барт в Англию. Очарованный природой своей никогда до сих пор не виденной родины, молодой творец окунулся в многообразие современной ему литературы.
То время считалось переломным, моментом перехода от классической рациональной школы к романтизму. Поэты только-только начинали говорить своими голосами о вещах, волновавших лично их. Сюжеты академические, связанные с древней историей Греции и Рима, постепенно уступали место героическим сюжетам из прошлого не столь отдаленного. Интерес к эпохе Средневековья, четкое акцентирование на христианских гуманных ценностях породили поэтов „Озерной школы“ и тех, кто благодаря своему творчеству мог смело именоваться их учениками и последователями.
Благодаря вышедшему сборнику произведений Эмили Барт, о ней узнала не только читающая публика, но и великие мастера. Начав активную переписку с поэтами-„озерниками“, юное дарование постепенно приобрело блеск и огранку драгоценного камня, чтобы спустя короткое время воссиять истинным алмазом на небосклоне английской литературы.
