приносит прибыли, что он снисходительно смотрит на интрижки жены, что в доме нет телевизора, и, возможно, даже в том, что у него допотопный автомобиль. Вик прочитал Трикси лекцию о гонимых меньшинствах и отдельных личностях и привел примеры из истории. Он полагал, что, учитывая, в каких условиях проходит ее детство, Трикси вырастет конформисткой в полном смысле этого слова, но ему нравилось думать, что, может быть, он заронил в ее душе хотя бы зернышко нонконформизма. Он постарался как можно увлекательнее рассказать ей о Галилео Галилее.
Когда пришло время отвезти Меллеров домой, Мелинда тоже захотела поехать. Такого не случалось уже много лет.
Вечер удался на славу. С ним мог бы сравниться разве что день рождения Мелинды лет девять назад, когда ван Аллены только переехали в Литтл-Уэсли и впервые пригласили к себе Меллеров. Вик взял подарки – свитеры и счетчик Гейгера – и направился было к себе, но вдруг остро ощутил, как отличается его нынешнее уединение от прошлой близости с Мелиндой. Он остановился и вернулся в гостиную.
В спальне Мелинда снимала платье.
– По-моему, я тебя плохо поблагодарил, – сказал Вик. – Это лучший день рождения в моей жизни.
– По-моему, ты меня прекрасно поблагодарил, – улыбнулась она. – Не поможешь вот здесь расстегнуть? Не могу дотянуться до середины.
Он положил свои подарки на кровать и расцепил крючки на спинке ее платья.
– А кто застегивал?
– Трикси. Она уже спит. Не хочешь по чуть-чуть на ночь?
По спине у него пробежал холодок.
– Да нет, спасибо. Я хочу опробовать счетчик на куске обломочной породы.
– Какой породы?
– A-а, ты, наверное, не видела. Он уже несколько месяцев лежит во флигеле, в углу, у шкафа для бумаг.
Он вдруг испугался, что она ответит: «Я пойду с тобой, взгляну».
Она ничего не сказала, только отвела взгляд, потупилась и начала стягивать платье через голову.
– Что ж, спокойной ночи, – сказал Вик и пошел к двери.
– Спокойной ночи. И с днем рождения.
Он опробовал счетчик, следуя инструкции. Почти сразу он услышал щелчок, потом еще один, затем наступила пауза подольше, потом щелкнуло еще три раза. Обломки в куске породы, естественно, были разного возраста. Он отложил прибор в сторону, чувствуя усталость и некоторую тревогу. Улегся в постель и сразу подумал о том, как нерешительно она предложила ему выпить – как будто он ей чужой. А может, так и есть? Его снова пробрал неприятный холодок. Страх. Чего он боится? Можно ведь было и посидеть у Мелинды на кровати, а то и остаться спать. Он не решился представить, что могло произойти потом, и мысли вернулись к ощущаемому им страху. Он не понимал, почему Мелинда стала такой ласковой. Отчасти именно от этого ему было не по себе. В основном от этого, подумал он. Он решил вести себя еще осторожнее: не холоднее или бесчувственнее, а просто осмотрительнее. Он столько раз велся на ее приманки, а потом попадал на крючок. Все, что ему нужно, – это покой в доме, напомнил он себе. А ведь когда-то был настоящий покой… И если он наступит, то можно будет жить дальше.
На следующий вечер Вик все-таки зашел к Мелинде, выпить перед сном, хотя заранее этого не планировал. Она его не приглашала, он просто принес ей виски с содовой и сел на стул, но тут же почувствовал себя неловко и заговорил о том, что неплохо было бы купить новые шторы.
– Да зачем? – сказала Мелинда. – Шторы жутко дорогие, да и кто на них смотрит?
– Действительно, кто на них смотрит? Ну, вообще-то, ты на них смотришь.
– Никогда. – Она сидела у туалетного столика и расчесывала волосы. – Знаешь, Вик, я рада, что не уехала с Тони. Ты лучше, – будничным голосом сказала она. – Ты ведь не сердишься?
– Нет, что ты.
– Или все-таки сердишься? – улыбнулась она. Как очаровательно она смущается, подумал он.
– Нет.
– Мне нравится, как ты себя вел. И в случае с Чарли тоже.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Ну, ты всегда держал себя в руках, однако же и тот и другой понимали, что они тебе не нравятся и что ты хочешь, чтобы они поскорее исчезли. Может, поэтому Тони и исчез. Уехал в другой город.
Она ждала.
– Я рад, что ты это понимаешь, – немного помолчав, осторожно сказал он. – Может, еще объявится, напишет письмо с извинениями. У него есть совесть.
– Совесть? Ты думаешь?
– Во всяком случае, он совестливее де Лайла.
– Уж он-то точно больше не объявится, правда?
– Правда. Бедняга.
– Оба они бедняги – по сравнению с тобой, – сказала Мелинда, стоя у ночника и сосредоточенно обрабатывая ноготь пилочкой.
– С чего это ты вдруг?
– Ты ведь так считаешь, разве нет?
– Да. Но ты-то никогда так не думала, даже когда мы только поженились.
– Но, Вик, это неправда!
– Я помню, как было сразу после свадьбы. Ты была счастлива – и в то же время нет. Никак не могла решить, ошибка это или лучший в жизни поступок. У тебя глаза бегали по сторонам задолго до того, как бегать начала ты сама.
– Я просто люблю смотреть на людей, – сказала она, смущенно улыбаясь.
Он улыбнулся ей в ответ.
– Вот в последнее время на тебя смотрю.
– Да, смотришь. А почему?
– Есть причины.
– Верю!
Он рассмеялся.
Выведенная из равновесия, Мелинда широко раскрыла глаза:
– Не шути со мной, Вик.
– Трикси рассказала тебе новый анекдот? Гуляют две черепахи…
– И не меняй тему. Боже мой, я ведь так стараюсь! – воскликнула она.
Он понимающе улыбнулся. Перед ним снова была прежняя Мелинда.
– Я просто хотела… Я хочу сказать, что восхищаюсь тобой, что ты мне дорог. Мне нравится все, что ты делаешь. Даже твои улитки. И я прошу прощения за то, как вела себя раньше.
– Трудная, наверное, речь – как на прощальном вечере в школе.
– Да нет, не трудная. Я сказала это, потому что должна буду возместить весь ущерб, который нанесла.
– Мелинда, чего ты хочешь?
Она подошла к нему:
– Вик, давай попробуем начать все сначала.
– Давай, – ответил он, улыбаясь. – Я уже давно пробую.
– Знаю.
Она коснулась его волос, и он, вздрогнув, уставился в край ковра. От ее прикосновения ему стало гадко. Прикосновение было оскорбительно, просто оскорбительно. Он обрадовался, когда она отвела Руку.
– Завтра суббота, – сказала она. – Давай устроим пикник, поедем куда-нибудь с Трикси.
– Я бы с удовольствием, да вот, обещал Хорасу съездить с ним в Уэсли, помочь выбрать строительные материалы. Он сарай строит. Не холодновато ли уже для пикников?
– Пока еще нет.
– А почему не в воскресенье?
– В воскресенье у Трикси есть какие-то дела.
– A-а. Что ж, устроим воскресный пикник вдвоем, – любезно предложил он. – Спокойной ночи, Мелинда. Спи спокойно.
И он ушел.
26
В воскресенье Трикси действительно была занята. Ее пригласили в гости к мальчику по имени Джорджи Трипп. Вик должен был отвезти ее туда к часу дня. Трикси думала, что знает, как доехать до Триппов (они жили
