– На пять тысяч долларов?
– Да.
– Миссис Сигал, это была видеопленка?
Она смотрела на меня, и в ее глазах стоял ужас. Мы оба молчали; стало слышно, как тихо шипят радиаторы отопления и как ее муж роется в бумагах у себя в кабинете. Дом был полон ушедшего времени и приближающейся смерти.
– Да, – проговорила миссис Сигал, – это была видеопленка. Я должна была отсылать ее и выписывать счет за особые услуги или что-то в этом роде. Знаете, не очень понятно. Саймону эта затея, по-видимому, доставляла большое удовольствие.
– Вы были обязаны отсылать пленку в определенное время?
Она покачала головой:
– Саймон говорил, когда мне вздумается.
– Продолжайте.
– Однажды я застала Ирвинга с кассетой в руках и отобрала ее, чтобы он ее куда-нибудь не задевал. Потом я скопировала запись в магазине, торгующем камерами, где меня знали, на всякий случай, вдруг Ирвинг потерял первую копию. Понимаете, у меня был жуткий период. Мы растеряли всех своих старых клиентов, у нас был жуткий… ну, вы можете понять…
– Пленка, миссис Сигал.
– Да-да, конечно, я послала пленку по адресу – я имею в виду копию пленки. Разумеется, я не осмелилась взглянуть на нее, но отправила, а потом послала счет адвокатской фирме Саймона. Надеюсь, что этим я никому не доставила слишком много неприятностей. Я просто вложила кассету в коричневый конверт и отправила его по почте, а три недели спустя я получила чек на пять тысяч долларов. Никогда в жизни не сталкивалась ни с чем подобным!
– Это было после смерти Саймона?
– Да. Видите ли, мы как раз только что выбрались из ужасного судебного процесса…
– Стало быть, вы отправили ее еще раз?
– Ну нет, это началось не так, – пустилась в объяснения миссис Сигал. – Правда не так. Но позднее, в какой-то месяц мы за что-то задолжали, не помню точно, за что, ну, вы же знаете, как это бывает, и поэтому я просто подумала, может, попытать счастья еще раз, так что я сделала еще одну копию пленки и отослала ее по тому же самому адресу, а потом выписала еще один счет. Я просто выписала его на имущественный фонд Саймона в соответствии с инструкциями, данными им до кончины, за особые услуги, что-то в этом роде, – с годами я изрядно понахваталась этого языка, – и снова, к своему огромному удивлению, я получила еще один чек на пять тысяч долларов!
– И вы продолжали их посылать?
Она кивнула:
– У нас не слишком много денег, мистер Рен. И я, ну да, я отвечаю на ваш вопрос, да, я продолжала это делать. Я рассудила: ну кто бросит бедного восьмидесятилетнего человека и его жену в тюрьму? Так что, да, я делала это еще несколько раз.
– Мне сказали, что за последние шестнадцать месяцев или около того счет выставлялся четыре или пять раз.
– Что ж, опять-таки я надеюсь, что не причинила никому никакого беспокойства, – настойчиво повторяла она, – потому что я, конечно, подумала, что если бы адвокатская фирма решила не платить, то у них, наверное, есть веское основание…
– А теперь, миссис Сигал, я хочу получить пленку.
– Мистер Рен…
– Вы можете отдать мне ее сейчас, или вам придется иметь дело с несколькими чрезвычайно неприятными людьми, миссис Сигал. Смею сказать, что, забирая ее у вас, я спасаю вас от несчастья.
– Я готова подчиниться, но вы должны понять, что у нас очень мало…
Я кивнул, заранее зная, что она собирается сказать. В глобальном масштабе ее поступок, конечно, подпадал под категорию мелких правонарушений.
– Продолжайте выставлять счета фирме, миссис Сигал. Между прочим, вы можете увеличить счет до семи с половиной тысяч.
– Правда?
– Да. Только теперь отдайте мне пленку.
Она встала и пошла к кухонному столу. Мой пейджер снова задребезжал: «Дело серьезное, Портер». Я сунул его обратно в карман, пытаясь припомнить, не забыл ли я что-нибудь спросить.
Миссис Сигал открыла деревянную шкатулку для рецептов.
– Знаете, я всегда держала ее здесь, потому что так я помнила, где она. Ирвинг очень забывчивый. Ничего не запоминает.
Она вручила мне пленку, и я внимательно на нее посмотрел. На ней сохранилась надписанная рукой Саймона этикетка: ЗАПИСЬ № 63.
– Мне придется воспользоваться вашим телефоном. – Я позвонил Кэмпбеллу, оставив в стороне расспросы о его здоровье, и велел ему передать Хоббсу, чтобы тот скорее покидал Южную Америку и летел на север.
– Он уже в Нью-Йорке.
Потрясающе.
– Он что же, летел прошлой ночью?
– Ему нравится спать в самолетах, он отдает предпочтение такому сну.
– Если он хочет получить свою короткометражку, скажите ему, пусть встретится со мной в «Ноо Стар» на углу Бродвея и Лафайетт в два часа.
– Мистер Хоббс обычно завтракает в «Ройялтоне».
Презабавное местечко, где полно стиляг, попавших в «струю», которые разговаривают только друг с другом; кстати, писсуаром там служила хромированная стена, на которую собственно и мочились.
– Зачем причинять ему неудобства? – согласился я. – Пусть встреча состоится там.
После этого я ушел, унося в кармане кассету. Я знал, что забыл задать миссис Сигал какой-то вопрос, может, два, но был слишком взволнован, чтобы пытаться припомнить их. Во всяком случае, мне необходимо было позвонить Хэлу.
– Портер, у нас проблема со скоростью, – услышал я от него, как только отыскал телефон на углу.
– О чем это ты?
– Мой человек слегка разволновался по поводу дела Феллоуза – я говорил ему, что придется подождать, но он не послушался – и, ну, в общем, он выложил все Джулиани.
– Ох, черт тебя побери, Хэл! – Я бросил трубку. В пределах пяти районов Нью-Йорка полиция отслеживает телефонный звонок менее чем за десять секунд. Мысль о том, что газетный репортер может задержать опознание и арест убийцы полицейского, наверняка привела Джулиани в безумную ярость. Ну что ж, в конце концов, это был человек, который любит итальянскую оперу. Я перезвонил.
– Алло, – ответил Фиццжеральд. – Портер, ты?
– Где мы? – спросил я в бешенстве. – Твои парни уже разнесли мой дом?
– Ну, они там уже закончили.
Я повесил трубку. Затем снова позвонил.
– Портер, мы не пытаемся…
– Нет, именно пытаетесь.
– Тебе нужно заняться этим делом.
– Это не поможет. Я работаю над этим, я почти у цели.
– Послушай, пожалуйста, Портер, давай обдумаем это дело…
Десять секунд. Я повесил трубку. Опять набрал номер.
– О господи, Портер!
– Скажи мэру, что я работаю над этим.
– Вот ты, черт возьми, и скажи ему, Портер!
– Охотно.
Пауза. Десять секунд прошли.
– Портер Рен?
Суровый голос. Голос, который управляет городом. Джулиани.
– Господин мэр, со всем уважением, я работаю над этим, честное слово. – Я повесил трубку и быстро пошел прочь от своей машины. Копы найдут ее в течение десяти минут. Вероятно, они уже определили местонахождение обоих телефонов и выслали туда машину. Я спустился в подземку и сел в поезд, быстро унесший меня из Манхэттена. Потом я схватил такси, которое выскочило на скоростную автомагистраль Бруклин—Квинс и въехало в Нижний Манхэттен прямо по Кенэл-стрит, а я сидел в нем, пригнувшись, погруженный в размышления и обуреваемый беспокойством. В городе полно полицейских машин, и именно тогда, когда вам не хочется их видеть. Прежде чем встретиться с Хоббсом, мне было необходимо просмотреть запись, чтобы полностью убедиться, что это именно то, что требовалось. Но где? Полиция наверняка следит за моим домом – машина у моих ворот, мотор работает. Мой кабинет? Слишком много народу вокруг. А может, и детектив прямо сейчас сидит в моем кресле. Мне нужны были видеоплеер и уединение. Мне пришло в голову, что местонахождение моего пейджера можно проследить, и я его отключил. На Седьмой авеню я выскочил из такси и купил красную вязаную шапочку и какие-то солнцезащитные очки. Потом я позвонил Кэролайн. Десять гудков, никакого ответа. Возможно, ее нет дома. Возможно, трахается с Чарли. Защищает свои капиталовложения. Возможно, я мог бы отправиться в Малайзийский банк, договориться, чтобы меня пропустили, и воспользоваться аппаратом в ее здоровенной стальной камере. А может, и нет – пришлось бы звонить ей за разрешением впустить меня. Но ее нет дома и, вполне вероятно, не будет бог знает сколько часов. Можно было бы пойти в магазин, торгующий электроникой, купить видеоплеер и маленький телевизор, а потом снять номер в гостинице. Но на поиски гостиницы, в которой есть свободный номер, тоже может уйти добрый час. А мне нужно было провернуть это гораздо быстрее, найти местечко, где… Нашел! И к тому же недалеко.
Мы живем в странные времена. Пятидесятидвухлетняя чернокожая женщина с простреленным коленом лежит в отдельной больничной палате со всеми удобствами, доступными в стране долларовых счетов, ее сознание затуманено морфием, и когда она открывает глаза, а она, по-видимому, медленно открывает их примерно каждые десять минут, ей мерещится, что она видит белого мужчину, сидящего в кресле рядом с ее кроватью, не обращающего на нее никакого внимания, а сосредоточенно глядящего на экран ее телевизора, который ей так нравится. Этот белый мужчина ей знаком. Да ведь это ее хозяин. По правде говоря, она предпочла бы видеть его жену. Ей хотелось бы расспросить ее, как там дети, как Томми, но, как бы то ни было, необходимость сформулировать вопрос избавляет от необходимости задавать его, и, кроме того, теперь по телевизору идет забавное кино о каком-то толстом мужчине, и она его смотрит или видит его во сне – этого она никогда не вспомнит.
