не заметил, но вчера бедная девочка едва не упала в обморок при твоем появлении, – шепнул Алану всезнающий Майкл Томас. – Слава Богу, ее успели увести слуги. Алан, тебе пора жениться и лучшей партии тебе не найти. Мэри уже двадцать пять, отец в ней души не чает и выдаст ее замуж только за того, кого она выберет сама. У этого старого пройдохи столько денег, что он может позволить любимой дочери любой каприз.
Алан задумчиво ел куриное крылышко и разглядывал танцующих.
– А с чего ты взял Майкл, что она выберет меня? Можно сколько угодно спорить, равен ли человек Богу, но то, что люди, и особенно красивые леди, выбирают только равных себе, это факт.
– Алан, не придуривайся, ты сам все видишь.
Алан усмехнулся:
– Не только вижу, но и слышу. Например, не так уж давно меня обозвали тираном и мерзавцем.
Майкл затрясся от смеха и снова склонился к уху Алана:
– А она должна была назвать тебя сразу мужем, кретин? Эти засидевшиеся, избалованные и утонченных дамочки мечтают только о тиранах, пиратах и лесных разбойниках. Им часто снятся странные сны, в которых грубые мужские руки срывают с их тела тонкое белье и властно швыряют жертву на кровать. Ты хоть это понимаешь, писатель?
Алан пожал плечами.
– Не знаю. Я никогда не думал об этом.
– Все ты знаешь, писатель, все. Иначе никто не читал бы твоих книг, Алан.
Отношения Алана и Майкла Томаса стали достаточно близкими для того, что бы они перестали спорить о Боге и вере, и уже теперь они предпочитали говорить о вещах куда более прозаических. Когда Майкл напивался, он любил послушать о том, что собирается написать Алан. И чем больше напивался проповедник, тем отчаяннее и тоскливей становился его взгляд, и тем страшнее советы.
– Пожалуйста, перестреляй их всех до одного, Алан. Может быть, тогда люди убоятся друг друга и вспомнят о Боге.
«Правда жизни в Силвер-Сити» и «Правда жизни в Деминге» окончательно упрочили положение Алана в обществе. Он стал изгоем, но изгоем благородным, знающим запретную правду и которого сторонятся только глупцы, доморощенные учителя затхлой нравственности и фанатики веры. А благодаря Майклу Томасу образ Алана Спенсера стал еще более ярким и абсолютно живым.
– Есть два вида людей, – высказался однажды Томас по поводу Алана. – Одни витают в облаках и пытаются стать святее ангелов, а вторые не боятся прыгнуть в яму с чертями и устроить хорошую драку. Честное слово, мне всегда до зубной боли скучно с первыми и всегда есть о чем поспорить со вторыми.
Отверженности Алана Спенсера завидовали многие молодые люди. Наиболее смелые из них пытались подражать Алану, а иной раз и переплюнуть его, доведя спор с Майклом Томасом до драки. Но никто из подражателей не обладал писательским даром Алана. Фрондерство зеленой молодежи, по словам того же Томаса, было мелкозубым, скандальным и напрочь лишенным глубины.
– Это просто обезьяны, – посмеивался Майкл Томас. – Они умеют подражать, но не умеют думать. Напиши о них что-нибудь, Алан, эти хвастуны заслуживают хорошей порки.
Алан снисходительно улыбался в ответ и пожимал плечами.
– Может быть, когда-нибудь потом, Майкл…
Алан работал очень много, почти на износ. Он ложился спать в четыре утра, вставал в одиннадцать и в два часа садился за работу. Три полуденных утренних часа были самими тяжелыми для него. Алан с трудом приходил в себя после сна, часто был раздражителен и зол, а все написанное им вчера казалось ему никчемным. Он брал чистый лист бумаги и заполнял его первыми пришедшими на ум фразами. Алан думал… Он вглядывался в написанное и пытался найти связь, например, между «Где ты была вчера, бедняжка Бетти?» и «Конь Ховарда рухнул на дорогу, когда до хижины Джо оставалось меньше ста ярдов». Часто одна из таких случайно пришедших на ум фраз становилась началом следующей главы повести, и это резко оживляло ее действие.
«Слепая неожиданность – мать читательского интереса», – усмехался про себя Алан.
Но однажды неожиданность подстерегла самого Алана. Издательство «Мейер и Кросби» выпустило книгу некоего Алекса Гроу «Правда жизни в милом Розуэлле». Подражательство в названии книги было налицо. До последнего времени претендовать на знание «правды жизни» мог только Алан Спенсер.
Через неделю до Алана стали доходить читательские отзывы о «Правде в Розуэлле». Многие находили книгу неплохой, очень динамичной, а главное, «никак не хуже, чем у зазнавшегося Спенсера».
– Да пошли ты их к чертям, Алан! – успокаивал своего друга Майкл Томас. – Тебя просто пытаются достать и укусить за пятку. Не обращай внимания.
– Ты читал эту дрянь? – морщась, но все-таки интересовался «укушенный» Алан.
– Про Розуэлл? – уточнил Майкл. – Читал… В общем, это довольно грязная история. Я бы даже сказал, что она и написана ради этой грязи, но… – Майкл немного помолчал. – Этот Гроу все-таки умеет владеть если не пером, то чернильницей. В брызгах его чернил на листе можно увидеть и кое-что интересное.
Возможно, раньше Алан и принял бы вызов графомана на литературном поле, но работа вымотала его до предела. Алан подал заявление в суд. По его мнению, название чужой книги было плагиатом.
Суд состоялся через три недели и превратился в наглое издевательство над Аланом. Во-первых, Алекс Гроу оказался небедным человеком и пригласил адвоката из Чикаго, а, во-вторых, этот адвокат, как выяснилось уже в суде, был не просто умным человеком, но и откровенно циничным – злосчастная фраза «правда жизни» звучала едва ли не каждой его фразе.
– … Монополизировать правду жизни, ее видение и ее понимание, так же глупо, как попытаться снова ввести рабовладение в Штатах, – разглагольствовал адвокат. – Пусть каждый находящийся в зале суда спросит себя, знает ли он эту правду? И большинство ответит «да». Потому что человек не знающий ее либо слегка дурак, либо – простите! – полный идиот. Но как выяснилось, в Лос-Анджелесе есть человек объявивший правду жизни своей собственностью… (легкий смех в зале) И это не так смешно, как может показаться на первых взгляд. Пожалуйста, посмотрите на Алана Спенсера… (шорох в зале) Этот человек умнее вас? Нет. Талантливее моего клиента? Сомневаюсь. Слова «правда» и «жизнь» придумал он сам или их придумали до него? И тут ответ тоже ясен…
Над Аланом смеялись трижды. Улыбнулся даже сам судья, но не очередному предположению адвоката, а тому, как Алан пытался доказать, что «правда жизни» это цикл его рассказов и подражать ему никто не имеет права.
Адвокат встал и спросил:
– А почему, мистер Спенсер, вы считаете это подражанием,
