А что Лютер сказал обо мне? Ах да, он думал, девочка умерла, и посчитал, что это хорошо, поскольку в противном случае она выросла бы идиоткой".
«С умственным развитием у меня все в порядке, — думала Пэт, пытаясь увернуться от струи грязи, брызнувшей из-под колес какой-то машины. — И все-таки я неполноценна. По крайней мере — моя нога. И я ненавижу отца. Он убил мою мать и пытался убить меня».
Пэт приехала сюда, полагая, что желает лишь отыскать причину, которая довела отца до безумия. Теперь она лучше понимала свои побуждения. Она хотела дать волю гневу, в котором отказывала себе все эти годы.
Домой Пэт добралась без четверти час. Ей показалось, что атмосфера в доме изменилась, стала уютнее, теплее. Изящный мраморный столик и яркий мексиканский коврик отвлекали глаз от облупившейся краски в прихожей. Да и кухонные полки смотрелись гораздо веселее с расставленными на них жестяными баночками.
Пэт заварила чай, быстро приготовила сандвич и набрала номер аэропорта. Дозвонившись, она минут десять слушала убогий репертуар музыкальных записей, пока наконец служащий не взял трубку. Пэт заказала место на рейс 4-40 в Олбани и автомобиль напрокат.
До полета оставалось несколько часов, и она решила посвятить их разбору отцовских вещей.
Пэт медленно открыла первую коробку и обнаружила сверху пыльную фотографию высокого смеющегося мужчины с ребенком на плечах. Глазенки девочки блестели от восторга. В улыбке она протянула руки вперед, словно собиралась захлопать в ладоши. Оба — и мужчина, и девочка — без одежды, в плавках; за их спинами разбивается о берег волна. Судя по удлиненным теням на песке, день клонится к вечеру.
Папина дочурка, с горечью подумала Пэт. Малышка на фотографии, малышка, которой она была когда-то, безоглядно доверяла державшему ее человеку, верила, что он не даст ей упасть. Пэт положила фотографию на пол и продолжила разбор коробки.
Когда она закончила, весь ковер был устлан вещами из личного кабинета конгрессмена Дина Адамса. Большой фотопортрет матери за роялем. «Она была так красива, — с завистью подумала Пэт. — А вот я больше похожа на него». Целая пачка ее снимков в младенчестве и более старшем возрасте. Еженедельник в темно-зеленом кожаном переплете с золотым тиснением; потемневший от времени серебряный письменный прибор; вставленный в рамку диплом Висконсинского университета (бакалавр искусств, специальность — английская филология) с высшими оценками; диплом юридической школы Мичиганского университета, объявляющий Дина Адамса бакалавром права; благодарность от съезда высшего духовенства Епископальной церкви «за бескорыстную и неустанную работу в поддержку национальних меньшинств»; почетный знак «Человек года» от клуба «Ротари», Мэдисон, штат Висконсин. Отец, должно быть, обожал морские пейзажи — Пэт нашла несколько превосходных гравюр с парусными судами, летящими по бурным волнам.
Она открыла еженедельник. Почти на каждой странице поля были исчерчены завитушками и геометрическими фигурами. «Так вот от кого у меня привычка машинально рисовать, когда задумаюсь», — поняла Пэт.
Ее глаза то и дело возвращались к первой фотографии. Девочка на ней выглядела такой безмятежно-счастливой, а отцовские руки казались такими надежными...
Телефонный звонок разрушил чары. Пэт с усилием поднялась с пола, лишь сейчас осознав, что уже поздно и ей давно пора запихнуть все это в коробку и заняться сборами.
— Пэт?
Это был Сэм.
— Привет. — Она закусила губу.
— Слушай, я, как всегда, отчаянно тороплюсь — у меня через пять минут заседание комитета. В пятницу президент устраивает обед в честь нового канадского премьер-министра. Ты не хотела бы составить мне компанию? Я бы позвонил в Белый дом, чтобы тебя внесли в список приглашенных.
— Белый дом! Это было бы чудесно. Мне так хотелось там побывать. — Пэт судорожно сглотнула, пытаясь сдержать дрожь в голосе.
Тон Сэма изменился:
— Пэт, что-нибудь случилось? У тебя ужасно расстроенный голос. Ты ведь не плачешь, правда?
— О нет, конечно нет. Наверное, я просто замерзла.
В аэропорту Олбани Пэт взяла напрокат машину, изучила дорожную карту и с помощью администратора наметила маршрут до Эйпл-Джанкшена, который находился в двадцати семи милях к северо-востоку.
— Лучше не задерживайтесь, мисс, — предупредил клерк. — Сегодня ночью ожидается сильный снегопад.
— Вы не посоветуете, где там лучше остановиться?
— Если у вас дела в самом городишке, загляните в «Эйпл-мотель». — Он ухмыльнулся. — Конечно, это не Биг Эйпл[3], так что никакой роскоши вы там не найдете. Насчет предварительного заказа тоже можете не беспокоиться, наплыва посетителей там не бывает.
Первые хлопья снега закружились в воздухе, когда Пэт остановила машину у входа в обшарпанное здание с мигающей неоновой вывеской «Эйпл-мотель». Как и предсказывал служащий гаража, на дверях горела табличка с надписью «Есть свободные номера».
За столом тесного загроможденного кабинетика сидел старый управляющий. Очки в проволочной оправе то и дело сползали с его длинного хрящеватого носа, лицо было изрезано глубокими морщинами, седые волосы росли пучками. При виде хорошо одетой посетительницы в выцветших слезящихся глазах отразилось удивление.
— У вас есть одноместный номер на ближайшую ночь или две? — спросила девушка.
Управляющий осклабился, обнажив стершиеся, желтые от табака зубы.
— На любой срок, мисс, и все, что пожелаете: одноместный номер для двоих и даже президентский люкс. — При последних словах он визгливо рассмеялся.
Пэт вежливо улыбнулась и заполнила регистрационную карточку, пропустив графу «цель приезда». Ей хотелось успеть немного осмотреться, прежде чем в городе поползут слухи о появлении столичной тележурналистки.
Клерк изучил карточку, и любопытство на его лице сменилось разочарованием.
— Я помещу вас в первый номер, — сказал он. — Лучше вам быть поближе к конторе на случай, если навалит столько снегу, сколько обещают. У нас тут имеется нечто вроде буфета. — Он указал рукой на три маленьких столика у задней стены. — Утром можно выпить соку и кофе с тостом, прежде чем приниматься за дневные труды. — Он смерил Пэт цепким взглядом. — Кстати, что привело вас в наши края?
— Дела, — ответила Пэт и поспешно добавила: — Я еще не ужинала. Вы не подскажете мне, где найти ресторан?
Старик, прищурившись, посмотрел на часы.
— Вам лучше поторопиться. «Лэмплайтер» закрывается в девять, а сейчас почти восемь. Выедете на шоссе, свернете налево и проедете два квартала, потом снова налево, на Мэйн-стрит. Ресторан будет по правую сторону. Вы его сразу заметите. Вот ключи от вашей комнаты... — он сверился с регистрационной карточкой, — мисс Треймор. Меня зовут Трэвис Блоджетт. Я хозяин мотеля. — В его голосе прозвучала гордость, смешанная со смущением.
Если не считать тускло освещенного кинотеатра, «Лэмплайтер» был единственным открытым заведением на те два квартала, что составляли деловой центр города. На входной двери красовалось написанное от руки меню, извещавшее о сегодняшнем фирменном блюде — мясе под маринадом и красной капусте, и цене — три доллара девяносто пять центов. Пэт прошла по выцветшему линолеуму в обеденный зал. На нескольких столиках поверх клетчатых скатертей лежали салфетки, под которыми без труда угадывались пятна, оставленные предыдущими посетителями. Пожилая чета в углу мерно чавкала над переполненными тарелками. Но запах, нужно признать, был восхитительным, и Пэт, ощутив его, сразу почувствовала, насколько она голодна.
К ней подошла единственная официантка — толстуха лет пятидесяти с лишним. Впрочем, улыбка на ее полном лице была открытой и дружелюбной.
— Вы одна?
— Да.
Официантка неуверенно огляделась, потом повела Пэт к столику у окна.
— Вот здесь вы сможете поесть и полюбоваться видом.
Посмотрев в окно, Пэт непроизвольно скривилась: ну и вид! Взятый напрокат автомобиль на грязной улице. Но ей тут же стало стыдно. Она одернула Лютера Пелхэма за его пренебрежительное отношение к местным жителям, а сама ведет себя ничуть не лучше.
— Выпьете что-нибудь? У нас есть пиво и вино. И наверное, мне лучше сразу принять у вас заказ — уже поздно.
Пэт заказала вино и попросила меню.
— О, не стоит тратить время на меню, — посоветовала официантка. — Возьмите мясо под маринадом, оно и вправду вкусное.
Пэт бросила взгляд в другую сторону. Очевидно, речь шла о том же блюде, которое поглощала пожилая пара.
— Если вы принесете мне половину такой порции...
Официантка весело улыбнулась.
— О, конечно. — Она заговорщически понизила голос. — Я всегда накладываю им полные тарелки. Они могут позволить себе обед в ресторане только раз в неделю, вот я и стараюсь накормить их получше.
