Его коллега Альфонсо сидел в соседней комнате и разъяснял какому-то немцу, еле говорившему по-итальянски и понимавшему едва ли пару слов в каждой фразе, какие еще бумаги ему надо подготовить, чтобы получить permesso di soggiorno — временное разрешение на пребывание в стране. Нери слышал робкий голос немца и все более раздраженный — Альфонсо.
Он встал и пошел открывать дверь.
Когда эта женщина появилась перед ним, он вспомнил, что пару раз видел ее в Амбре, правда, никогда не разговаривал с ней и не знал, как ее зовут.
— Buongiorno, Comandante, — любезно сказала она. — Voglio denunciare la scomparsa di mio marito.[24]
Она говорила ясно, четко и правильно, но не услышать ее немецкий акцент было невозможно.
— Пожалуйста, входите, синьора.
Она села, и он внимательно рассмотрел ее. У нее был усталый вид и почти прозрачный цвет лица, а волосы были небрежно собраны в пучок на затылке, что, однако, показалось ему привлекательным. Значит, она специально не прихорашивалась, чтобы зайти в полицейский участок в Амбре. Это произвело на Нери благоприятное впечатление.
Сначала он записал ее личные данные с carta dʼidentita.[25] Фамилию, имя, адрес, возраст. Ей сорок один год. Столько же, сколько Габриэлле. Но мягкость придавала ее облику что-то девичье, поэтому она казалась моложе.
— Что случилось? — спросил он и после долгих, мучительных недель наконец снова почувствовал себя важной персоной.
— Мой муж исчез, — повторила она, запинаясь. — В воскресенье, неделю назад, то есть семнадцатого числа, он отправился поездом в Рим к другу. Он собирался вернуться в пятницу. Но не приехал.
Нери наморщил лоб.
— У вашего мужа, конечно, есть мобильный телефон?
— Конечно. Я уже тысячу раз пыталась дозвониться до него, но телефон выключен. Или же сломался.
Она вымученно улыбнулась и в этот момент показалась Нери несказанно красивой.
— Давайте сначала запишем личные данные вашего мужа.
Магда записала все необходимое на листе бумаги.
— Carta dʼidentita и немецкий паспорт он взял с собой.
Нери кивнул. У нее был чудесный почерк, беглый, но разборчивый. Впрочем, он другого и не ожидал.
— А как зовут друга, к которому поехал в Рим ваш муж?
— Роберто. К сожалению, я не помню его фамилию. Фрателли, Френелли, Фантини или что-то похожее. Он инженер-строитель и дал нам массу полезных советов, когда мы строили Лa Роччу. Два года назад Роберто переехал в Рим, но поддерживал связь с моим мужем. Больше я ничего не знаю.
— Ваш муж остановился у своего друга?
— Думаю, что да.
— А не мог он заночевать в гостинице?
— Вполне возможно. Но я не знаю, в какой именно.
— Может быть, в Риме есть гостиницы, в которых он останавливался раньше и которые ему нравились?
— Нет. Не припоминаю. Он редко ездит в Рим.
— Хорошо, — сказал Нери. — Я займусь этим. У меня есть связи в Риме, и я поговорю со своими коллегами. Может быть, что-нибудь выясню. Пожалуйста, опишите, во что ваш муж был одет.
Магда задумалась:
— Черные джинсы, рубашка в голубую полоску и бежевая замшевая куртка.
Этих вещей у Йоганнеса никогда не было, следовательно, ей не придется сжигать или еще каким-то образом уничтожать их.
— Вы можете составить список вещей, которые были у него в чемодане?
— Да, могу. Без проблем.
— Вы не ссорились с мужем, перед тем как он уехал в Рим?
— Нет. — Ответ прозвучал ясно, четко и без раздумий. — Я вообще не помню, чтобы мы когда-нибудь серьезно поссорились.
— Значит, вы хорошо понимаете друг друга?
— Мы не просто хорошо, мы фантастически понимаем друг друга. У нас прекрасные, гармоничные отношения. Что-то вроде симбиоза.
Итальянский язык Магды стал звучать с запинками, в него вкрадывалось все больше и больше ошибок, тем не менее Нери понимал, что она имеет в виду.
— Значит, не может случиться, что муж бросил вас? — осторожно спросил Нери, ожидая, что она сейчас, чего доброго, вцепится ему в волосы.
Но она осталась спокойной.
— Нет, — сказала она. — Невозможно. Это совершенно невозможно представить. Я же сказала, что мы уже много лет счастливы вместе. Зачем ему рисковать?
Она взглянула на Нери, и ее зрачки сузились:
— Прошу вас, помогите мне. Я жить без него не могу.
У Нери засосало в желудке, словно он голодал три дня, и ему захотелось съесть булочку с изюмом.
— Конечно, я помогу вам. Сделаю все возможное. А у вашего мужа в Риме есть еще друзья или знакомые, у которых он мог остановиться?
— Нет. Нет, не знаю.
— А кто ваш муж по профессии?
— Владелец транспортной фирмы. У них филиалы в разных городах Германии.
Нери грыз карандаш.
— А у него могли быть деловые встречи в Риме?
Магда покачала головой:
— Он бы мне сказал. Кроме того, он оставил еженедельник, ноутбук и все документы, касающиеся заказов, дома, в Ла Рочче. Он бы никогда этого не сделал, если бы у него была назначена деловая встреча.
— Точно.
Нери ломал себе голову над тем, что бы еще спросить, но больше ничего на ум не приходило. Он хотел поговорить об этом с Габриэллой. Может быть, у нее появится какая-нибудь идея. У женщин фантазия куда более буйная, чем у мужчин.
— Я подумаю над этим делом, синьора, — сказал Нери. — А если у меня появятся еще вопросы, позвоню вам или заеду.
— Спасибо, это очень мило с вашей стороны.
Магда встала и протянула Нери руку:
— Arrivederci, signore Neri. Molte grazie.[26]
С этими словами она вышла из бюро. Нери решил, что даже по ее спине видно, как она несчастна.
Первым делом он подошел к большой карте, которую когда-то повесил на стене напротив письменного стола, чтобы посмотреть, где вообще находится эта Ла Рочча. Он работал в Амбре всего лишь три месяца и пока не особенно хорошо ориентировался в этих местах, особенно в разбросанных в отдалении друг от друга podere.[27]
Когда полицию вызывали для расследования какого-нибудь взлома или улаживания ссоры, ему приходилось полностью полагаться на знания своего коллеги Альфонсо.
Нери понадобилось некоторое время, чтобы обнаружить это поместье на высоте пятисот тридцати одного метра над уровнем моря, между Солатой, Сан Леолино и Нусенной. Теперь он хотя бы приблизительно представлял, где находится тот дом, и был абсолютно уверен, что никогда там не бывал. Еще одна причина, чтобы заехать к синьоре в гости. Он хотел составить собственное представление о том, как жила эта пара в таком уединенном месте.
Пословица «Покажи мне, как ты живешь, и я скажу тебе, кто ты» была любимой пословицей Габриэллы. Может быть, интуиция подскажет ему, действительно ли у них в семейной жизни был один лишь солнечный свет, как утверждала синьора.
У Альфонсо посетителей больше не было. Немец ушел, вконец расстроенный, с чувством, что ему до конца жизни не удастся собрать все необходимые документы. Похоже, у него сложилось мрачное впечатление, что ему в последующие месяцы придется каждую неделю приходить в полицейский участок, чтобы каждый раз узнавать, каких документов снова не хватает.
Альфонсо сидел на жестком офисном стуле и перелистывал охотничью газету. Он был страстным охотником и регулярно закрывал глаза на прегрешения своих друзей, когда те или выходили на охоту без разрешения на отстрел, или по ошибке подстреливали домашних животных, или устраивали пальбу поблизости от домов, так что перепуганные жители звонили в полицию. Это приносило ему каждую осень значительное количество литров оливкового масла и существенно пополняло запасы вина и граппы.
За исключением этого, в остальном он был очень приятным коллегой, с которым можно было с удовольствием выпить рюмку, при котором можно было громко ругаться и рассказывать неприличные анекдоты. Он ни на что не обижался, постоянно был в завидно хорошем настроении, больше всего на свете любил жену и детей и, чем бы ни занимался, старался быть справедливым. Во всяком случае так, как сам видел эту самую справедливость. Альфонсо был на пять лет моложе Нери и не мог себе представить ничего прекраснее, чем быть полицейским в Амбре. Он не мечтал ни о Риме, ни о любом другом городе. Он был счастлив здесь. Здесь с ним здоровался каждый, и он получал от этого удовольствие. Здесь он знал каждое дерево, каждый куст и каждого местного жителя.
Альфонсо был на полголовы ниже Нери и почти лысым: на его голове сохранился лишь темный веночек волос шириной сантиметра четыре. «Он похож на клоуна», — частенько думал Нери, особенно если Альфонсо накануне вечером набирался граппы и являлся на службу с красным носом.
— Йоганнес Тилльманн, padrone[28] Ла Роччи, пропал без вести. Жена подала заявление о его исчезновении, — сказал Нери, подходя к столу Альфонсо. — Ты его знаешь?
