вещи, составляя список украденного, они обнаружили, что было похищено гораздо больше вещей, чем Файнберг предполагал изначально. Версия о том, что грабитель заехал на грузовике на подъездную дорожку, теперь казалась вполне правдоподобной.
Он даже украл велосипеды мальчиков из гаража и забрал призовую коллекцию альбомов группы «Queen» младшего мальчика. Потеря альбомов, похоже, расстроила мальчика больше, чем пропажа его новой кинокамеры — рождественского подарка, который он, открыв, оставил под ёлкой.
Первоначальное возмущение семьи по поводу кражи уступило место оцепеневшему чувству потери, которое не имело ничего общего со стоимостью товара. Кто-то побывал в этом доме.
Незваный гость ворвался в дом и устроил грабёж, а самым ценным, что он украл, было чувство неприкосновенности частной жизни семьи. Поскольку детективы не знали, был ли грабитель вооружён взрывчаткой или смертоносным оружием, преступление выглядело как кража со взломом третьей степени:
«Сознательное проникновение в здание или незаконное пребывание в нём с намерением совершить преступление.» Но язык уголовного права вряд ли подходил для определения преступления, совершенного против Файнбергов. Этот день никто из них не забудет, пока жив. Долгие годы они будут рассказывать о человеке, который пришёл в их дом на Рождество, совпавшее с Ханукой, и о том, что случилось с двумя детективами через десять минут после того, как они покинули место преступления.
Возможно, внимание Мейера и О'Брайена не привлёк бы фургон, если бы это не был день Рождества. Фургон был припаркован на боковой улице примерно в пятнадцати кварталах от дома Файнбергов и даже далеко за пределами каменных стен, ограждавших жилой комплекс Смоук Райз.
Левое заднее колесо фургона — то, что находилось в стороне от занесённого снегом бордюра, — было спущено. Мужчина в коричневой кожаной куртке и синей шерстяной шапочке менял шину. Рядом с ним на частично выщербленном асфальте лежали шиномонтажный станок и гаечный ключ. Увидев фургон, ни Мейер, ни О'Брайен не сказали друг другу ни слова о том, что компания по перевозкам работает в Рождество. Да им и не нужно было. Мейер, сидевший за рулём, прижал седан без опознавательных знаков к обочине позади фургона. Оба мужчины вышли из машины, по одному с каждой стороны.
Тротуар был всё ещё скользким, с вкрпалениями затвердевшего снега, который не заметили снегоуборочные машины. Дыхание паром вырывалось изо рта, когда они подошли к человеку, устанавливающему запасное колесо на место спущенного.
«Нужна помощь?», — спросил Мейер.
«Нет, я справляюсь», — сказал мужчина. По мнению Мейера, ему было около двадцати лет, белый мужчина с довольно бледным цветом лица, который казался почти меловым на фоне тёмных глаз и чёрных усов под носом. На боку грузовика красовалась надпись «Транспортная компания Калбертсона». Номерной знак был коммерческим, из соседнего штата.
«Заставили тебя работать в Рождество, да?», — небрежно сказал О'Брайен.
«Да, вы знаете, как это бывает», — сказал мужчина.
«Должно быть, важный груз», — сказал Мейер. «Послал вас за ним на Рождество.»
«Слушайте, вам-то что?», — сказал мужчина. «У меня тут проблема, я пытаюсь её решить, так почему бы вам просто не отвалить, а?»
«Полиция», — сказал О'Брайен и уже потянулся в карман за значком, когда в руке мужчины появился пистолет. Это движение застало обоих врасплох. Не многие взломщики кроваток — так называли грабителей домов и квартир — носили оружие. Но человек, совершающий кражу ночью, особенно в доме, где в это время находились люди, рисковал получить самое тяжкое обвинение в краже со взломом и вполне мог быть вооружён, даже если обвинение в применении оружия удлинило бы его пребывание в тюрьме. Если бы они ожидали какого-то проявления насилия — а они его действительно не ожидали, — оно могло бы проявиться в неожиданном хватании за монтировку на тротуаре. Но мужчина потянулся под пиджак, и в его руке появился пистолет 38-го калибра, вытащенный из-за пояса брюк и направленный прямо на Мейера.
Пистолет выстрелил прежде, чем Мейер успел среагировать и достать свой собственный пистолет. Мужчина выстрелил дважды, оба выстрела попали Мейеру в ногу и повалили его на тротуар. Пистолет О'Брайена тут же оказался в его руке. У него не было времени подумать, что это снова происходит с ним. Он подумал только: «Мой напарник ранен», — тут же увидел, что мужчина поворачивает к нему пистолет, и сразу выстрелил, попав тому в плечо, а затем выстрелил ещё раз, когда мужчина опрокинулся навзничь, и вторая пуля попала ему в грудь. С пистолетом в правой руке О'Брайен встал на колени над раненым, неуклюжим движением левой руки нащупал на поясе наручники, перевернул его, не обращая внимания на кровоточащие раны, и защёлкнул наручники за спиной.
Запыхавшись, он повернулся к Мейеру, который лежал на улице, подогнув под себя одну ногу.
«Как дела?», — спросил он.
«Больно», — сказал Мейер.
О'Брайен залез в машину и достал из приборной панели радиомикрофон. «Это восемь-семь-четыре», — сказал он, — «на углу Холмсби и Северной. Полицейский ранен. Нужна скорая помощь.»
«Кто это?», — спросил диспетчер.
«Детектив О'Брайен.»
Как будто диспетчер уже не догадался.
Ближайшей к Смоук Райз больницей была «Мерси Дженерал» на углу Норт и Платте. Там, в приёмном покое, когда над ним трепетало святое распятие монахинь, интерн разрезал левую брючину Мейера с обеих сторон, посмотрел на две дырки в ноге — одну в бедре, другую чуть ниже коленной чашечки — и позвонил наверх, чтобы немедленно воспользоваться операционной. Грабителю, подстрелившему Мейера, была оказана такая же тщательная помощь — как всем божьим созданиям, большим и маленьким. К часу дня того Рождества оба были в порядке и лежали в разных палатах на шестом этаже. У палаты грабителя стоял патрульный, но это было единственным отличием.
Грабителя звали Майкл Аддисон. В фургоне, который он угнал со стоянки «Транспортной компании Калбертсона» в соседнем штате, полиция обнаружила не только добычу из дома Файнберга, но и всех прочих дел, что он успел совершить в тот день. Аддисон отказывался признавать что-либо. Он сказал, что он больной человек, и ему нужен адвокат. Он сказал, что собирается подать в суд на О'Брайена лично и на городскую администрацию за то, что они подстрелили невиновного человека, пытавшегося сменить шину. О'Брайен, склонившись над его кроватью, шепнул ему, что если его напарник станет из-за этого калекой, то Аддисону лучше переехать в Китай.
Вернувшись в отдел, Артур Браун — он был помешан на английской литературе — сказал Мисколо в канцелярии, что имя этого парня совершенно идеально подходит для грабителя.
«Что ты имеешь в виду?», — сказал Мисколо.
«Аддисон и Стил» (Джозеф Аддисон и Ричард Стил, соавторы просветительской литературы, слово steal означает кражу — примечание переводчика), — сказал Браун и усмехнулся.
«Я не понимаю», — сказал Мисколо.
«Кража», — сказал Браун. «С-Т-И-Л.»
«Я всё ещё не понимаю», — сказал Мисколо. «Хочешь кофе?»
Это было до того, как команда из шести
