Штарк уже жалеет, что историю искусств ему читал не Вирсинга: легкий голландский акцент придает его словам размеренность и педантизм, но голос опытного преподавателя словно гипнотизирует, проникает прямо в мозг.
– А то, что не все верят такому компьютерному анализу, – просто признак косности? – спрашивает Иван, уже прикидывая, как применить этот метод к бостонским картинам.
– Наверное, можно сказать и так, – отвечает профессор, улыбаясь уголками губ. – Но я бы не спешил обвинять сторонников традиции в косности. Я ведь уже сказал вам, что того же Рембрандта нельзя назвать последовательным человеком: это подтвердит вам любой его биограф. Он все время пробовал что-то новое. При компьютерном анализе все зависит от базы данных – но попробуйте корректно систематизировать данные по Рембрандту! С его учениками, конечно, все несколько проще: однажды найдя свой стиль, обычно довольно близкий к одному из стилей мастера, они старались всегда делать то, что у них получалось наиболее удачно. И возможно, компьютерный анализ поможет отделить работы учеников от картин самого Рембрандта. Вообще говоря, это было бы очень полезно, потому что, вы знаете, ученики до сей поры остались в тени мастера – в том числе и потому, что многие их картины подписаны им и приписаны ему. То есть нарушена историческая справедливость. Но высока вероятность, что многие работы самого Рембрандта не будут распознаны как принадлежащие его кисти.
– А например, в случае с Вермеером или Мане такой анализ даст более точный результат, чем с Рембрандтом?
– Пожалуй. У Вермеера вообще известно меньше сорока работ, и его стиль весьма последователен. У Мане тем более очень характерная манера письма, тут и без компьютера довольно легко будет разобраться, хотя импрессионисты – совсем не моя специальность. Видите ли, я традиционалист. Я считаю, что не то что Рембрандта – даже того же Флинка никто в последние двести лет не превзошел. Но это, конечно, просто мой личный вкус. Как сказал один из моих коллег, картины старых мастеров – это как любовь, а нынешних – скорее как одноразовый секс. Вот вы банкир, Иван, – помните день, когда «Леман Бразерс» объявил о банкротстве?
На этот неожиданный вопрос Иван смог бы ответить, даже если бы его разбудили среди ночи: 15 сентября 2008 года. Разорение «Леман», одного из крупнейших банков на Уолл-стрит, потрясло весь финансовый мир; до России ударная волна докатилась мгновенно, обанкротились несколько крупных банков, да и «АА-Банк» оказался под угрозой.
– Конечно, помните. Надеюсь, ваш банк не очень пострадал?
– Мы выплыли. Кое-как.
– А вы знаете, что в тот же самый день один английский шарлатан по имени Дэмиен Хирст устроил аукцион своих работ – чучел под видом произведений искусства и прочей подобной ерунды – и собрал больше двухсот миллионов долларов? Я называю это безумием, Иван. Люди во время величайшего в истории финансового кризиса выбрасывают огромные деньги за то, что когда-нибудь станет стоить копейки… Но вы никогда не скажете ничего подобного о Вермеере и Рембрандте: вот, пожалуй, два из не такого уж большого количества случаев, когда нынешние цены на искусство справедливы.
Последнее, что нужно сейчас Ивану, – ввязаться в спор о сравнительной ценности современного и классического искусства. Он вспоминает, что и Федяев говорил что-то подобное при их первом знакомстве; если бывшего чиновника выпустят, у профессора в Бостоне будет приятный собеседник.
– Арьян, а можно было бы все же договориться о том, чтобы подвергнуть бостонские картины компьютерному анализу?
– Подозреваю, Иван, что сам музей захочет это сделать, прежде чем объявить, что картины вернулись.
– А мне почему-то кажется, что нет. Но об этом, наверное, можно будет поговорить на месте.
– Да, пожалуй. Кстати, какое ваше любимое полотно из украденных в Музее Гарднер?
– «Буря на море Галилейском», – без колебаний отвечает Иван.
– Я ожидал такого ответа. Почему-то среди этих картин женщинам неизменно больше нравится «Концерт» Вермеера, а мужчинам – «Буря». Я могу кое-что сказать вам о ней в знак благодарности за ваше интереснейшее предложение. Даже если это подлинник, это не Рембрандт.
Иван откидывается на спинку стула и в первые несколько секунд не находит что ответить.
– Это ваше мнение как эксперта, Арьян? – В голове у Штарка проносится мысль, что зря он выбрал именно этого искусствоведа: похоже, у него имеется какая-то особая теория относительно «Бури», которая мало чем поможет в выяснении, подлинник ли она.
– Вовсе нет, исторический факт. Но, собственно, именно по этой причине мне так любопытно будет поехать с вами в Бостон.
Но Иван не успевает расспросить профессора о деталях, потому что в кафе появляется Молинари, и это замечают все присутствующие, оказавшись в его силовом поле. Молинари не из тех, кто вертит головой у входа: он направляется прямо к столику, за которым беседуют Штарк и Вирсинга.
– Иван! Профессор!
Штарк встает, чтобы пожать руку партнеру. «О господи», – вздыхает Вирсинга, у которого появился еще один незваный студент.
– Я опоздал, простите, – совершенно не извиняющимся тоном начинает Молинари, протягивая Ивану его служебный паспорт со всеми штампами. – Я тут в первый раз. Красивый город!
– Вы ведь Том Молинари? Иван говорил мне о вас, – отзывается Вирсинга. – Хотите, немного погуляем по городу, я вам все покажу.
– Было бы прекрасно, профессор…
– Арьян, прошу вас.
– Арьян, конечно, – но у нас нет времени. Я узнал, что адвокаты Федяева уже связались с музеем, и об этом знают федералы – все происходит под их присмотром. Если, Иван, там и вправду не все чисто, нам нужно успеть до объявления, что картины вернулись. Иначе будет скандал.
Штарк и Вирсинга переглядываются: правота Молинари им очевидна. Иван тут же, с айпода, заказывает билеты на поздний вечер того же дня. Остался только бизнес-класс, и Штарк морщится, увидев цену, но ничего не поделаешь: назвался груздем – полезай в кузов. Тому Молинари он точно задолжал никак не меньше, чем стоит билет.
От Софьи по-прежнему ничего. Как бы тоже не примчалась в Бостон, тревожится Иван, пока Вирсинга рассказывает Молинари про местные красоты.
Амстердам, 1656
Рембрандт знал, что рано или поздно это случится.
Целый черный год, тысяча шестьсот сорок девятый, он потратил на препирательства с Гертье Диркс. На переговоры с ней через какого-то ее друга-каменщика, который ужасно важничал, разговаривая на равных со знаменитым художником. На походы к нотариусу, у которого Гертье вдруг отказывалась подписывать условия, которые они с таким трудом согласовали. Наконец, на разбирательство в Брачной палате, где Гертье заявила, что спала с Рембрандтом, что он обещал на ней жениться и что подарил ей кольцо в подтверждение этого обещания.
Он и вправду подарил ей несколько украшений покойной Саскии, но ведь она согласилась, что ее единственным наследником будет сын Рембрандта и Саскии Титус! Так что все осталось в семье, Гертье просто получила драгоценности во временное пользование!
Как Рембрандт ни кипятился, ни ссылался на все-таки подписанное соглашение, по которому он должен был платить ей по 160 флоринов в год до самой смерти, как ни кричал – а сдерживаться он уже не мог, – что не обязан обсуждать, с кем спит, Брачная палата присудила ему платить по 200 флоринов. То есть встала на сторону Гертье.
Рембрандт не мог этого так оставить. Он все-таки был знаменитость и знал важных людей. Гертье и не догадывалась, на что он способен в гневе. Он упек ее на 11 лет в работный дом в Гауде – пусть это и не тюрьма, и не сумасшедший дом, но понемножку от того и другого. А поскольку там о ее содержании заботилась республика, никакие 200 золотых платить было не нужно.
Несносная вдова, измотавшая его жалобами и требованиями, получила по заслугам. Но за весь тот год он не написал ни одной картины! Ни до, ни после такого перерыва у него не бывало. И без того пришедшие в упадок финансовые дела стали нестерпимо плохи. Он только и делал, что одалживал деньги у одних знакомых, чтобы расплатиться с другими. А если удавалось занять больше, чем надо было отдавать прямо сегодня, – тратил остаток, как всегда, на картины, гравюры, реквизит. И долги продолжали расти.
Это было семь лет назад. И еще четыре года Гертье должна бы оставаться в работном доме – но проклятую бабу выпустили до срока, и она вновь предъявила законные требования.
Только теперь ему вовсе нечем платить. Требование Гертье, по которому нужно отвечать в первую очередь, – капля, которая переполнила чашу. Теперь нужно что-то делать с этим. И как-то сказать Хендрикье.
Уже почти девять лет они вместе. Хендрикье Стоффельс многим пожертвовала для него: последние три года ей даже запрещено ходить к причастию. В отличие от Рембрандта, она, дочь сержанта из гарнизонного городка, набожна. Когда Совет реформатской церкви начал изводить ее вызовами – «Хендрикье Стоффельс, живущей на Бреестраат у художника Рембрандта, надлежит явиться…», – она поначалу так испугалась, что Рембрандту стало не по себе. Совет требовал от Хендрикье признания в блуде с живописцем, у которого та числилась служанкой. «Не ходи, – советовал он ей, – ну что они могут с тобой сделать?» Хендрикье ослушалась трижды, и только под угрозой отлучения все-таки предстала перед Советом. На шестом месяце беременности отпираться было бесполезно, ее публично объявили блудницей и запретили причащаться.
