Такой огород Захар и «нашел» в уссурийской тайге. Находится эта плантация недалеко от Владивостока, в Супутинском заповеднике.
Дикий женьшень растет медленно, его корни созревают к 20–25 годам, а весят всего до 30 граммов. На плантациях корни созревают впятеро быстрей, а весят вдвое больше! С женьшенем произошло то же, что случилось со всеми бывшими дикими растениями, прирученными человеком жить в поле, саду, на огороде.
Плантации «человека-корня» есть и в других местах нашей страны: в Тебердинском заповеднике на Северном Кавказе, в Закатальском заповеднике на южных склонах Кавказского хребта, а также, как это ни удивительно, в Московской области.
Захар предупредил, что его необыкновенный товарищ любит посмеяться над легковерными. И мне стало ясно: в рассказе товарища скрыт подвох. Дошкольников в мореходное училище не принимают, поэтому прежде всего надо было установить точный возраст удивительного малыша. После недолгого раздумья я сообразил, что необыкновенный человек родился 29 февраля 1948 года. Он отмечал день своего рождения лишь четыре раза: в високосные 1952, 1956, 1960 и 1964 годы, тем не менее 29 февраля 1964 года ему исполнилось шестнадцать лет. Очень обидно справлять именины в четыре раза реже, чем остальные люди, однако великовозрастных «малышей» не так мало: например, в нашей стране их около полутораста тысяч! Откуда я знаю? Это мой собственный подсчет. Я поделил число советских граждан на 1461, то есть на сумму дней в четырех годах, среди которых один високосный. Моя цифра недалека от истинной, потому что ежедневно рождается примерно одинаковое количество младенцев.
Старший брат «малыша» работает летчиком на Крайнем Севере. Каким образом он ухитрился прилететь раньше, чем вылетел? Мне удалось ответить на этот вопрос, когда я вспомнил о поясном времени.
Земной шар разбит на 24 часовых пояса 24 меридианами, которые отстоят один от другого на 15 градусов по долготе. В каждом поясе время ровно на час разнится от времени соседнего пояса, хотя расстояние между меридианами меняется: чем дальше от экватора к северу или югу, тем оно меньше. Взглянув на глобус, вы тут же убедитесь в правильности моих слов. На экваторе это расстояние составляет около 1667 километров, на 55-й параллели — 960 километров, на 65-й — 708 километров, на 70-й — 573 километра (цифры я округлил). На полюсах все часовые пояса сходятся.
Земля вращается с запада на восток, поэтому лучи солнца движутся по ее поверхности в обратном направлении — с востока на запад. Часовая скорость их движения на экваторе больше, ближе к полюсам — меньше, но на любой широте равна расстоянию между часовыми меридианами.
Брат необыкновенного человека поднялся в воздух где-либо у северного побережья Камчатки и повел свою машину на запад по 70-й широте. Если его самолет пролетает за час 573 километра, то есть расстояние между часовыми меридианами на 70-й широте, то он не будет отставать от бега солнечных лучей. В этом случае брат «малыша» совершит посадку в ту же минуту (конечно, по поясному времени!), когда поднялся в воздух, сколько бы часов он ни находился над 70-й параллелью! А если самолет полетит с большей скоростью? Тогда он «обгонит» время — приземлится раньше, чем вылетел (по поясному времени!). Так и произошло с братом «малыша».
В часовых поясах — ключ к отгадке происшествий и с отцом необыкновенного человека. По 180-му меридиану проходит условная «линия смены дат», где ровно в полночь начинается новый календарный день. Пересекая эту линию с востока, люди попадают из вчера в сегодня, а с запада — из сегодня во вчера.
Отец «малыша», очевидно, работает на китобойном или рыболовецком корабле, которые часто пересекают 180-й меридиан. Предположим, что в субботу корабль был западнее линии смены дат, а в ночь на воскресенье пересек ее на восток. Тогда утром команда корабля снова окажется в субботе и за «двойную» субботу будет дважды завтракать, обедать, ужинать. При пересечении 180-го меридиана на запад корабельная команда из ночи на воскресенье сразу попадет в понедельник; за «пропавшее» воскресенье она не получит ни завтрака, ни обеда, ни ужина, хотя будет питаться, как обычно.
Карта часовых поясов объясняет и приключение на телефонной станции. Братья и сестры «малыша» живут в различных часовых поясах; в нашей стране таких поясов одиннадцать — со второго по двенадцатый. «Малыш» поздравлял членов своей многочисленной семьи в полночь по их поясному времени. Поэтому он простоял в переговорной будке десять часов, ожидая, пока Новый год «доберется» от крайних восточных до западных границ СССР.
Разобраться в «тайне» часовых поясов было несложно. Оставалось узнать, когда отец необыкновенного человека красил шлюпку, «проведя» за этим занятием 13 суток без сна, пищи и питья. Я уже хотел не отвечать на этот вопрос, но вспомнил о событии, которое случилось в ночь на 1 февраля 1918 года.
В ту ночь все народы нашей страны за одно мгновение «прожили» 13 суток: после 31 января наступило не 1 февраля, а 14 февраля. Это произошло потому, что старое летосчисление, существовавшее в России до Октябрьской революции, было заменено новым, более правильным. Старое летосчисление отставало от нового на 13 суток. Чтобы уничтожить отставание, 1 февраля стали считать 14 февраля. Отец «малыша» взял кисть под вечер 31 января, а закончил покраску шлюпки после полуночи, когда с календаря было сорвано 13 листков и он показывал 14 февраля.
Как я и думал, необыкновенный человек оказался самым обыкновенным любителем подшутить над товарищами.
Как я посрамил корабельного кока
Любой юный географ хорошо знает, что Вселенная устроена не так, как представлялось средневековому путешественнику с посохом. Земля кругла; негеографу достаточно взглянуть на модель земного шара — скромный школьный глобус, чтобы навсегда в этом убедиться.
О каком же Крае Света говорит Захар? Об одном из мысов на Курильских островах, который после воссоединения Курил с Советским Союзом получил русское название — Край Света.
Небольшой скалистый мыс, носящий столь необычное имя, показан не на всех картах, но легко сообразить, где он, находится. Захар познакомился с ним, когда корабль проходил восточнее самого крупного острова в Малой Курильской гряде. Раскройте учебник географии, там сказано, что самый крупный остров Малой гряды — Шикотан; стало быть, Край Света — мыс на востоке Шикотана. Действительно, под таким именем он и обозначен на подробной карте Курил. Захар вписал название мыса в свой атлас, то же советую сделать и вам.
Вот что сообщают люди, бывавшие на Краю Света:
«Даже в тихую погоду на мысу не смолкает грохот океанского прибоя. Волна за волной накатываются на серые камни у подножия скалы. Мыс голый, только травой поросший. Мы поднялись на его вершину: до самого горизонта — ничего, кроме пустынных вод. Да что горизонт! На тысячи километров до берегов Северной Америки нет ни клочка суши, впереди — волны, ветер, бескрайний океан и такое же бескрайнее небо. И впрямь здесь — край света. Точнее: Край Света!»
Уже не раз бывало, что имя литературного героя становилось более известным, чем имя создавшего его автора. Так случилось и с героем, и с автором этой книги. С Захаром Загадкиным знакомо — по книгам и радиопередачам — не одно поколение советских школьников. Ребята пишут ему письма, зовут в гости, делятся мечтами о будущем… Но много ли найдется друзей Захара, которые знают и помнят имя писателя Михаила Ильича Ильина? А между тем М. И. Ильин прожил в советской литературе большую и сложную жизнь.
Михаил Ильич Ильин родился в Москве 17 мая 1901 года. Писать начал очень рано и первую свою книжку выпустил в возрасте 19 лет. В 20-е годы писал стихи, рассказы, пьесы. Одна из его пьес — «Шлюз № 2» — издавалась в 1927–1929 годах трижды. С 1924 года, после службы в Красной Армии, работал в редакциях журналов и газет («Новый зритель», «Архитектурная газета», газета «Кино»); его рассказы и очерки появлялись на страницах известных в то время журналов «Прожектор», «Наши достижения», «30 дней».
С 1943 по 1950 год М. И. Ильин — литературный редактор газеты «Труд». Это был, пожалуй, самый плодотворный период его журналистской деятельности: в «Труде» он опубликовал около 50 статей и очерков. Печатался в «Вокруг света» и других журналах.
В эти годы основной темой творчества М. И. Ильина становится новое в географии СССР. Писателя, как и многих его сверстников, увлекли грандиозные перемены, происходящие на необъятных просторах нашей страны. Он пишет о новых городах и железных дорогах, каналах и гидростанциях, об отвоеванных у болот и пустыни землях… Географию Михаил Ильич любил с детства, хорошо ее знал, — да и смог бы человек, не знавший и не любивший географию, придумать когда-нибудь Захара Загадкина?
