Мы проносимся мимо почтового ящика, мимо знака «ВЫХОД», мимо миссис Морхаус. Ближе к коляске, быстрее, сильнее, ноги шлепают по асфальту, и вот наконец это чувство — невесомая, почти как полет, быстрота.
— Чувствуешь? — кричу я в затылок Джейсону.
Но если он и отвечает, то только мысленно.
Я добегаю до пандуса и останавливаюсь.
— Ну как тебе?
Обалдеть!
Я упираюсь руками в колени, чтобы отдышаться. А когда выпрямляюсь, вижу, что на нас смотрят не только из окон приемной. На тротуаре замерло целое семейство — глаз не сводят, не выпуская пакеты с покупками из рук.
В окнах некоторых ресторанчиков, что вокруг парковки, я вижу людей, которые перестали есть, чтобы поглазеть на нас. Многие разинули рты.
Джейсон машет им рукой.
Мужчина в окне одного из ресторанов показывает в знак одобрения большой палец, а в приемной все веселятся. Кэрол высоко подняла своего ребенка, чтобы ему тоже было видно.
— Еще разок? — спрашиваю я Джейсона.
Он улыбается. Отлично!
И мы срываемся с места! Мимо окон и мусорных баков, вокруг дорожного знака. Чайки взмывают в небо на каждом развороте.
Сильные и свободные — мы бежим, почти летим.
Иногда люди не отвечают, потому что не слышат. А иногда — потому что не хотят слышать
Хотя у меня устали ноги, я быстро несусь по нашей дорожке, стараясь передать словами все свои чувства, чтобы сделать Джейсону карточки. «Яростно», «тяжело». Кеды шлепают по асфальту. «Живо», «проворно». Я сворачиваю на лужайку. «Мягко», «упруго». Но, обогнув дом, замедляю шаг.
Папа работает в саду, на коленях, спиной ко мне. Глядя на него, я думаю о том, что Кристи видится со своим отцом по выходным, а Мелисса, чтобы увидеть своего, должна была поехать в Калифорнию. Мне хочется подбежать и обнять папу сзади или закрыть ему глаза руками, как когда-то, когда я была еще маленькая. Я бы спросила: «Угадай, кто?», а он бы называл всех, кроме меня, и мы бы оба знали, что он притворяется, потому что он говорил бы совершенно невозможные вещи, например: «Королева Елизавета» или «Крошка Бо Пип».
Прежде чем я успеваю решить, как поступить, он меня замечает.
— Смотри, Кэт, — папа срывает спелый помидор и протягивает его мне. — Правда, красавец? Думаю, мало кто может похвастаться таким ранним урожаем.
Я подхожу к нему и беру помидор:
— Уверена, мы первые.
Папа всегда гордился тем, что наши помидоры вызревают раньше других. Это потому, что он начинает выращивать рассаду на кухонном подоконнике, когда за окном еще лежит снег.
Я внимательно разглядываю помидор и мысленно его зарисовываю. Он такой гладкий. Чтобы передать на бумаге его фактуру, мне понадобились бы насыщенный цвет и очень плотная штриховка. По отдельности любой мой карандаш был бы слишком ярким, но если смешать цвета, можно нарисовать очень похоже.
— Обычно думают, что помидоры красные, — говорю я, — но у них красновато-оранжевые прожилки, а в складках есть даже немного пурпура.
— Пурпур? — Он задумчиво хмурится. — Хочешь сказать, гниль?
Глупо испытывать ревность к помидорам, но иногда у меня такое ощущение, что папа ими интересуется больше, чем мной или Дэвидом.
— Нет, это просто тень.
— А, хорошо.
Папа срывает изогнутый лист и осматривает обратную сторону. Стоя рядом с ним, я вижу, что седых волос у него стало больше, чем темных. Когда же это произошло?
— Что слышно от Мелиссы? — спрашивает он.
— Прислала открытку на прошлой неделе. Ездила с отцом в Диснейленд. — Я перекатываю помидор в руках, и крепкий черенок покалывает мою ладонь. — Может, мы тоже куда-нибудь вместе съездим, только ты и я?
Он вздыхает так, будто я сегодня уже тысячу раз его о чем-то просила:
— Ты же знаешь, что мы себе не можем это позволить.
— Да я не про Диснейленд. Просто съездим куда-нибудь вдвоем.
Папа улыбается, но улыбка выходит натянутая, и глаза не светятся.
— Прости, солнышко. Я всю неделю работал, я так устал от врачей, продавцов, покупателей. Мне хочется просто побыть дома, тихо и спокойно.
Глядя, как он срывает следующий помидор, я произношу ему в затылок:
— А как же я?
— Может, приготовим сегодня спагетти? — Он складывает помидоры в корзину. — Из них получится отличный соус.
Прежде чем я успеваю ответить, раздается мамин крик:
— Сейчас уже три!
Папа смотрит на часы.
— Я почти закончил, — кричит он в ответ. — Скоро приду.
Мама стоит в дверях кухни, скрестив руки на груди:
— Дэвид уже надел ботинки, а мне надо подготовить бумаги, у меня в понедельник важная встреча.
— Я сейчас, — кричит папа.
Мама захлопывает дверь с такой силой, что я вздрагиваю. Мне хочется кричать на папу за то, что помидоры для него важнее мамы, и плакать от того, что Дэвид для него важнее меня.
— Может, съездим в торговый центр?
— Ты же слышала, что сказала мама. Мы с Дэвидом сейчас поедем в видеопрокат. Хочешь с нами?
— Нет, спасибо. Может, мы съездим куда-нибудь потом?
— Как-нибудь на днях съездим, — отвечает он. — Обещаю.
Я кидаю помидор в корзину. Я знаю, он так говорит, чтобы я отстала. Уходя, я оборачиваюсь — не смотрит ли он мне вслед. Ищи меня. Глядя ему в затылок, я представляю, как он оглядывается по сторонам, а меня нигде нет.
Он срывает помидор.
Не бросай игрушки в аквариум
В понедельник утром, проснувшись, я вижу мини-вэн на парковке возле соседского дома, и сердце мое начинает биться быстрее. Одевшись, я сажусь завтракать.
Я ем понемногу: вдруг позвонит Кристи, а у меня во рту каша.
В девять раздается телефонный звонок.
— Я возьму! — кричу я в сторону кухни, где все еще завтракают мама и Дэвид.
Вдруг окажется, что это мамин клиент. Или папа с работы. Только бы не это.
Я пропускаю еще два звонка, чтобы не было впечатления, будто я сидела и ждала у телефона.
— Алло?
— Привет, Кэтрин. Это Кристи.
Я заставляю себя произнести «да», чтобы не завопить: «Привет!»
— Я просто хотела спросить, какие у тебя планы. Я могу не появляться в культурном центре до обеда.
— Отлично.
— Могу я прийти к тебе? У меня сегодня дурдом, — говорит Кристи. — Мы ждем водопроводчика, хотя мама меня об этом даже не предупредила. Короче, я сейчас даже душ принять не могу.
Мне бы хотелось проявить гостеприимство и предложить ей принять душ у нас, но, пока Дэвид дома, может запросто случиться какой-нибудь конфуз.
— Хочешь, пойдем искупаемся?
— А тут есть бассейн?
— Есть пруд, совсем недалеко. Там мостки и небольшой общественный пляж.
Она молчит так долго, что я не выдерживаю:
— Эй, ты еще здесь?
— Я буду готова через несколько минут.
Вернувшись в комнату, я рывком открываю ящик комода, чтобы выбрать купальник. В сплошном синем купальнике удобно, но он некрасивый. Я обожаю красно-белое бикини под батик, но у него верх сползает, когда я ныряю. Остается последний — зеленый, с золотистыми цветочками, в нем и показаться не стыдно и купаться хорошо.
Несмотря на спешку, я все же задерживаюсь на пару секунд перед зеркалом, чтобы нанести вишневый блеск на губы, розовые тени на глаза и провести расческой по волосам. Может, сегодня стоит оставить их распущенными и зачесать слегка набок.
Вот я и готова: джинсовые шорты поверх купальника, любимое пляжное полотенце через плечо, на ногах шлепанцы, солнцезащитный крем на носу.
Мама с Дэвидом все еще на кухне.
Мама стоит на коленях рядом с кучей мокрых бумажных полотенец — вытирает лужу молока на полу. За столом сидит Дэвид и ест кашу, болтая ногами.
— Мы с Кристи собираемся на пруд, — говорю я. — Вернусь к обеду.
Мама отрывается от лужи:
— Я еду в магазин. Хотите, я вас подвезу?
— Нет, спасибо. Мы пешком.
Она собирает мокрые полотенца:
— Дэвид, как только закончишь, обувайся. Нам нужно заехать в магазин, купить чего-нибудь к обеду.
Он отставляет тарелку с хлопьями, на подбородке у него молоко:
— А видео?
— Хорошо, но только сегодня.
Дэвид вскакивает с места и, отпихнув меня в сторону, кидается к мойке, чтобы избавиться от тарелки.
— Осторожно, Квак!
Недоеденные хлопья разлетаются по кухонному столу.
— Скажи: «Извини, Кэтрин».
Он молчит, и мама встает у него на пути.
— Извини, Кэтрин, — повторяет она, глядя на Дэвида поверх очков.
Звонок в дверь.
— Увидимся! — Минуя Дэвида, я проскальзываю под рукой у мамы. Она повторяет мое имя, но это не имеет ко мне ни малейшего отношения.
Я бегу по коридору, чтобы распахнуть входную дверь, но, как только я вижу Кристи перед собой, начинаю жалеть, что не выбрала красно-белое бикини. Она отлично выглядит: длинная футболка и сандалии, волосы заплетены в косу.
