Она некоторое время вслушивалась, все еще согнувшись и упираясь в землю рукой; наконец распрямилась, убедившись, что ей послышалось.
— Пошли, — позвал Джо, протягивая руку, чтобы помочь ей встать. Сара поднялась, глядя на вершину холма. Экскаваторы некогда вгрызались в землю, чтобы добраться до угольных жил, а отработанная земля громоздилась высоким гребнем.
— До верха я никогда не долезу, — сказала Сара, приваливаясь к дереву, чья листва была покрыта тонким слоем грязи — сюда осела пыль, поднятая машинами при раскопках на вершине.
— Обязательно долезешь. Я туда сто раз забирался.
Джо взял ее за руку и потащил вверх по склону. Сара послушно следовала за ним, и так бок о бок они постепенно продвигались к гряде на вершине. Земля оползала под ногами, девочка съезжала вниз, ободрала по дороге коленку, а поднявшись, поскользнулась и упала еще раз. Восстановив наконец равновесие, она устало рассмеялась:
— Знаешь, чем все кончится? Я стащу тебя вниз, и мы вдвоем проедемся с горки прямиком до самого подножия.
— Нет, я тебя держу. Давай, полезли.
Сара снова принялась карабкаться, стараясь аккуратно ставить ноги след в след и опираться на камни. Стоило ей остановиться отдохнуть — Джо сказал:
— Еще немного осталось. Идем, мы почти на месте.
— Если это такая хитрая уловка — знаешь, как зубной врач говорит пациенту: «Я уже почти все просверлил», после чего сверлит еще часик и сообщает: «А вот теперь я уже почти совсем все просверлил», а еще через полдня заверяет: «Ну вот, осталась всего одна маленькая дырочка»…
— Похоже, мы с тобой лечим зубы у одного и того же врача.
— Я, кажется, больше правда не могу. У меня обе ноги стерты до мяса.
— Но мы и правда уже почти совсем пришли, выражаясь словами твоего зубного.
Сара упала животом на грязную земляную гряду на вершине холма и несколько секунд лежала без движения. Потом поднялась и взглянула на простиравшуюся внизу долину.
У Сары на миг перехватило дыхание. Перед ней лежала вся долина; такой девочка ее еще никогда не видела. Крохотный очаг цивилизации, оказывается, был затерян в огромном дремучем лесу. Темные кроны сплошным морем колыхались вокруг маленьких пятнышек домов, площадок, дорог, создавая впечатление, что лиственный океан вот-вот сомкнется над домами, поглощая их целиком, и останется только ничем не оскверненная лесная гладь без промежутков, волнующаяся под солнцем.
С высоты она видела квартал, где жила их семья, — с магазинчиками, аптекой, с заправочной станцией, где мама однажды купила набор бокалов на длинных ножках, а тетя Вилли никогда не разрешала детям из них пить; Сара видела хозяйственный магазин, площадку, где летом парковались школьные желтые автобусы. Она видела всю долину — и холм, ограждавший ее с другой стороны, и белых коров, толпящихся возле изгороди, а за вторым холмом вставал третий, а за ним — еще один, и еще…
Сара оглянулась — и по другую сторону холма увидела блестящее озеро. При виде водного блеска она вспомнила про Чарли — впервые с того момента, как оказалась на вершине. Приставив ладони рупором ко рту, она закричала — и эхо снизу слабо отозвалось:
— Чарли! Чарли!
Сара кричала так громко, что голос ее, казалось, грохочет по всей долине. Наконец она умолкла, вслушиваясь и глядя на темный лес. Было так тихо, будто зеленое море и весь мир вместе с ней замерли в ожидании.
— Чарли, эге-гей, Чарли! — поддержал ее Джо.
— Чарли-и-и-и-и! — Сара вложила в крик все силы, и эхо долго звенело внизу. — Отзови-и-и-и-ись!
Взглядом девочка проследила путь, которым — она точно знала — прошел ее братик. Дом, пустырь Эйкеров, старое пастбище, лес. Лесу, достаточно грозному для того, чтобы поглотить всю долину, тоскливо подумала Сара, ничего не стоит съесть одного маленького мальчика.
— Чарли! Чарли! Чарли! — В голосе ее послышалась предательская дрожь, всегда означавшая, что слезы близко. Сара опустила голову, глядя на тапочку с индейцем, которую она все еще прижимала к груди.
— Чарли! Чарли, о, Чарли! — Она умолкла, вслушиваясь. Было тихо. — Чарли, где же ты?!
— Эгей, Чарли! — снова крикнул Джо.
В тягостном молчании они оба ждали отклика. Облако наползло на солнце, по верхушкам деревьев прокатилась волна ветра. И снова — тишина.
— Чарли, Чарли, Чарли, Чарли, Чарли!
Несколько секунд Сара вслушивалась в безмолвие, потом неожиданно закрыла лицо руками, прижимая к щеке коричневую тапочку брата. Она ожидала слез, которые так часто накатывали этим летом, — слез, которые только что были так близко. Но глаза ее оставались сухими.
«Господи, я же за лето ревела раз сто, — подумала Сара. — Я ревела над своими большими ногами, над тем, что я тощая, что у меня кривой нос — я даже из-за идиотских кедов плакала! А теперь случилась настоящая беда — и слез больше не осталось».
Она приложила тапочку к глазам на манер козырька и так замерла, чувствуя, как солнце припекает в макушку, а по ногам дует ветер. Теперь она ощущала большую высоту, крутизну склона, обрывающегося в долину.
— Слушай, это еще ничего не значит, что мы не слышим отклика. Может быть, он…
— Погоди. — Девочка опустила тапку, внимательно глядя куда-то вниз. Порыв ветра бросил пыль в лицо, и она подняла руку, чтобы защитить глаза. — Мне как будто показалось, что я что-то слышала. Чарли! А ну-ка отзовись сейчас же!
Прижимая к груди тапочку и заслонив глаза ладонью, Сара стояла неподвижно, полностью сосредоточившись на своем брате. Вдруг она вздрогнула всем телом: снова показалось, что ветер принес отзвук — тонкий, отчаянный плач Чарли. Никто в мире не мог плакать так жалобно, как он.
Дрожа от волнения, Сара стиснула тапку, выкручивая ее, будто выжимала из нее воду. Она снова начала звать — но резко оборвала крик и стала вслушиваться. Вопросительно взглянула на Джо — но тот медленно покачал головой.
Девочка смотрела вдаль. С дерева в долине вспорхнула птица и полетела к дальним холмам. Сара следила за ней взглядом, пока птица не растаяла вдали; потом осела на землю, все вслушиваясь в отклик, которого не было, обхватила колени руками и опустила голову.
Джо у нее за спиной копнул ногой мелкие камешки — и они каскадом полетели вниз, скача по уступам. Когда их перестук утих, он тоже принялся звать во весь голос — снова и снова, не останавливаясь:
— Чарли! Эгей, Чарли!
Чарли проснулся и некоторое время лежал, не поднимая век. Он не помнил, где находится, но почему-то боялся открыть глаза и все узнать.
У него так уже бывало: какие-то куски жизни словно проваливались в никуда, оставляя в памяти ничем не заполняемые черные дыры. Мальчик просто оказывался в каком-то странном месте и не мог вспомнить, как он сюда попал. Однажды, например, это случилось, когда Саре попали в нос бейсбольным мячом около «Дэйри Квин». Вид крови, сестра, беспомощно упавшая на колени и от боли прижимающая руки к лицу — все это так напугало Чарли, что он развернулся и побежал прочь, не разбирая дороги, бросился на улицу, как в воду, головой вперед, не замечая ни людей, ни автомобилей.
К счастью, мальчика заметил мистер Уэйсек, поймал его, посадил к себе в машину и отвез домой. Тетя Вилли уложила Чарли в кровать — но по прошествии времени оказалось, что он совершенно не помнит происшедшего. Он просто проснулся у себя в постели, обнаружил, что сжимает в кулаке мятый стаканчик от мороженого — и очень удивился.
Вся жизнь Чарли протекала по четкому расписанию, и пока этот порядок оставался на месте, мальчик был спокоен и счастлив. Одинаковая еда, одна и та же кровать, та же самая мебель, стоящая на одних и тех же местах, одинаковые уроки в школе — неизменность мира была для него очень важна. Но даже в таком размеренном течении жизни могли случаться неожиданности, ужасные сюрпризы, которые в единый миг сокрушали все тщательное устройство.
Прежде всего Чарли осознал, что в лицо ему впиваются твердые веточки. Он подсунул под щеку ладошку, но глаза так и не открыл. Перед внутренним взором его вставали яркие картинки. Появился сигаретный ящичек тети Вилли, где она держала старые украшения, пуговицы и другие мелочи, и Чарли обнаружил, что может припомнить все содержимое коробки: белые бусы со сломанным замком, старые сережки кольцами, маленькую сувенирную книжечку с видами Нью-Йорка, пластмассовые подставки для свечек в пирог, черепашку из морских ракушек. Каждая мелочь рисовалась ему так отчетливо, что, открыв глаза, мальчик поразился, увидев перед собой не блестящие безделушки из коробки, а мрачный и незнакомый лес.
Он поднял голову — и немедленно почувствовал, что все тело болит. Чарли медленно сел и посмотрел на свои руки. Два ногтя сломались, открывая самые чувствительные места на пальцах; под остальные черной каемкой набилась земля. Мальчик с трудом привстал, уселся на бревно и принялся рассматривать пальцы с пристальным вниманием.
