Митя молчит, смотрит на меня. Потом зачем-то оборачивается к своему электронному пианино. Ещё молчит. А потом медленно качает головой:
— Ну как сочинить… я же не пишу музыки.
…Понятно. Всё понятно. Я допиваю остывший чай, смотрю во двор. Наше маленькое корявое дерево уже совсем без снега.
— Хотя, знаешь… у меня друг пишет. Я у него спрошу, — слышу я Митю.
И тут вспоминаю, что наше дерево — не просто дерево. Это вишня. Сейчас не видно, зато весной будет очень красиво.
Очки
Дурацкий день, безусловно дурацкий этот четверг. Нужно дожить до пяти часов, и будет праздник; но пока всё остальное не клеится. Бывают дни — всё валится из рук. У меня таких примерно триста в году. Остальные шестьдесят пять я болею, и мне просто в руки ничего не дают.
В общем, день как день — по крайней мере, до пяти. Но мне нужно сочинение, а я не могу. Это вот удар из-за угла, со мной такого не бывает: я письменный болтун, мне только дай чего-нибудь понаписать! А тут — хлоп — и тишина в голове. Не пишется. Потому что всё отвлекает, и кот орёт в ванной (кто вот его там запер? А, ну кроме меня никого дома нет, значит…).
В общем, надо взять себя в руки. Выпустить кота. Закрыть холодильник и дверь на кухню, чтобы туда даже не хотелось. Я себе обещание дал: не открывать холодильник, пока не напишу первые пять строчек! Дальше само пойдёт.
Отключить интернет. Да! И ещё…
Тьфу, в дверь звонят. А, это картошку предлагают, они третий день ходят. Не буду открывать. Не буду, не буду, пусть хоть обзвонятся с картошкой своей!
Звонит телефон. Мама.
— Ты дома вообще? А чего дверь не открываешь? Звоню, звоню… Да, ключи забыла.
Ну вот, они ещё удивляются, почему я всё забываю. Я весь в них!
В общем, сочинение никак. Вот никак.
«Это произведение», — написал я. Надеясь, что рука сама дальше что-нибудь напишет. Нет, не хочет.
«В этом произведении автор»…
— Миша, хлеба в доме нет! Ни крошки!
Тьфу.
Пошёл за хлебом.
Забыл деньги, вернулся.
Ладно, ладно.
Вообще всё это ерунда. Потому что если тебе предстоит даже в дурацкий день что-то хорошее, то оно светит на весь день. Как солнце. И всё остальное пропускаешь, пропускаешь. Ждёшь пяти часов.
Семнадцать ноль-ноль!
Мы идём в кино с классом. Может, для кого-то это ерунда, да и фильм дурацкий, но это неважно. Я не был в кино лет пять, наверное. А мы с классом первый раз идём.
Дома мы с компьютера фильмы смотрим, конечно. И в кино как-то не ходим.
А телевизора у нас нет, с тех пор, как я на него сервант уронил. Ну, это давно было и неважно — мне тогда голову зашивали ещё, так что о телевизоре никто не жалел.
В общем, фильмы у нас только с компьютера.
А тут кино! Настоящее!
Поэтому, наверное, и сочинение не пишется.
…Пять часов. И я пришёл вовремя, и даже в тот же кинотеатр, что и все!
Ничего не перепутал. Прямо чудо, всё складывалось просто волшебно… И деньги не забыл. И место мне досталось хорошее, рядом с Феликсом. И уже реклама началась, и у меня даже пусто сделалось в животе: кино, кино! Сейчас начнётся!
И.
Этого можно было ожидать. Не конкретно этого, а какой-нибудь неприятности. Мелкой; чтобы я не расслаблялся. Помнил, что я за человек.
Ещё не началось толком, титры шли. И у меня вылетело стекло из очков. Щёлк.
Первый раз такое. Ни с того ни с сего!
И главное, я ловкий такой — поймал и стекло, и даже маленький винтик. Этот винтик выпал, он и держал стекло.
Я попытался его вставить, закрутить винтик — крошечный, не крутится. Отвёрточка нужна — маленькая такая, часовая.
— Феликс, у тебя отвёртки нет? Ма-аленькой, для очков?
Феликс мотает головой — не мешай, уже началось. Ладно.
Конечно, ни у кого нет. Попытался ногтем — нет, бесполезно.
О! Вот ещё Плотникова. У неё всегда всё есть: точилка, ластик, таблетки от головы, скотч даже. И у неё тоже очки и всегда с собой специальная тряпочка и специальная пшикалка. Протирать. Может, у неё и специальная отвёртка имеется?
Я включил всё своё обаяние. Потому что Плотникова — она такая. Она сразу скажет: а чего это я тебе что-то буду давать?
…Но оказалось, никакое обаяние не помогает, если у человека отвёртки нет.
Сначала я держал очки вместо винтика пальцами, стекло держалось, нормально. А потом рука устала и стало страшно — упадёт, разобьётся, потеряется?… В общем, снял я эти очки. Ну. Прослушал фильм, очень интересно. Жалко только, что переводчик одним голосом всё переводит и не поймешь — кто чего говорит.
* * *
Вообще-то без очков даже интереснее жить. Ходишь, видишь что-то такое в общих чертах. Да и вообще не проблема — вставить стекло в очки. Зайти в любую оптику, их в нашем городе миллион. Идёшь — и раз тебе, оптика, но они все как-то не на моём пути оказались.
Дошёл домой, и ладно. Потом с очками разберусь. Винтик потерял, конечно.
* * *
