Анна неподвижно лежала у него на руках. Она крепко зажмурилась и не улыбалась.
Но с этого мгновения девочка горячо полюбила Франца Шумахера.
Франц Шумахер запыхался, ещё не добравшись до машины, но на землю Анну не опустил.
— А она ведь не спит, — ткнула Фрица в бок шедшая следом Фрида.
— Ясное дело, не спит, — согласился Фриц и пожал плечами. — Впрочем, с Анной никогда не поймёшь.
Фрида кивнула и поспешила за остальными.
— Я возьму мистера Зольтена, мальчиков и два больших чемодана, — предложил мистер Менсис, а доктор Шумахер, всё ещё державший Анну на руках, остановился и беспомощно поглядел на машину.
— Дверца заперта, — объяснил он.
Мама слов понапрасну не тратила. Она ухватила Анну за руки и сильно встряхнула.
— Довольно уже, — резко сказала она по-немецки. — Ты не спишь. Слезай и держись на ногах.
Анна как можно медленнее открыла глаза, невинно зевнула и потянулась, словно котёнок. Она позволила поставить себя на тротуар, делая вид, что нетвёрдо держится на ногах. Спуская девочку с рук, доктор улыбнулся, но остальные, Анна видела, смотрели на неё неодобрительно.
— Всякий бы устал от такого длинного путешествия, — заступился за неё доктор. Он говорил серьёзным тоном, но в глазах таилась улыбка.
"Он знает, что я на самом деле не спала, но совсем не сердится", — подумала Анна.
Доктор повернулся и открыл дверцу машины.
— Анна, сюда, — скомандовал он. — Боюсь, тебе придётся ещё подвинуться, чтобы освободить побольше места.
Девочка подвинулась, но всё равно места было слишком мало. Мама потянула её за руку.
— Вылезай, будешь сидеть у меня на коленях.
Анна послушно села маме на колени, ощущая теперь, что весит слишком много. Она старалась быть как можно легче, старалась сидеть так, чтобы совсем не давить на маму. Машина двинулась резким толчком, Анну качнуло назад, на маму, да так, что та прямо охнула. Девочка напряглась, но мама, выдохнув, взяла себя в руки. Она крепко сжала губы и устроилась поудобнее, чтобы поменьше чувствовать вес дочери.
Они ехали и ехали. Они проезжали мимо освещённых домов, но свет был приглушён шторами. Улицы в сумерках были пустынны и серы. Анна глядела в окно, но ей на глаза не попадалось ничего утешительного, никакого яркого пятна, которое бы сказало: "Добро пожаловать в Канаду!" У неё запершило в горле от тоски.
— Здесь на вид так пустынно и одиноко, — пробормотала мама.
Гретхен, которая сидела с другой стороны и придерживала кучу багажа, не отозвалась. Она, наверно, тоже вспоминала узенькие улочки Франкфурта, где Зольтены знали всех и все знали их. Даже толстая фрау Мейер, которая всегда жаловалась на шум, когда дети играли возле дома, и та казалась дружелюбной теперь, когда стало ясно, что они её больше не увидят.
На мгновенье Анна замечталась, представляя себе соседей — малышку Труди, которая жила внизу и ещё даже не умела ходить, когда они уехали, Марию Шлиман, ближайшую подругу Гретхен, господина Гундерсона…
Внезапно мысли вернулись в настоящее. Неужели мама и впрямь сказала, что здесь одиноко? Фрида болтала с доктором Шумахером. Старый автомобиль громыхал и ревел на ходу. Может, ей просто послышалось.
Она полуобернулась, чтобы взглянуть на мамино лицо. Если маме одиноко, то каково ей, Анне!
Мамино лицо скрывалось в тени.
"Гретхен, — мысленно попросила Анна, — скажи маме что-нибудь".
Тут машина остановилась на перекрёстке, прямо под светофором. Клара Зольтен подняла голову и весело улыбнулась Гретхен и Анне.
— Дети, мы уже скоро приедем, очень скоро, — прозвучал её неуклюжий английский. — Мы уже почти в новом доме.
"Будто мы и сами этого не знаем", — фыркнула про себя Анна, снова отворачиваясь от матери.
От маминого громкого, нарочито весёлого голоса сумерки вокруг казались ещё пустыннее.
— Вы обе, наверно, умираете от нетерпения, — продолжала мама тем же бодреньким голосом. — Такая удача для тебя, Гретхен… и для тебя, Анна, конечно, тоже… увидеть новую страну… пока вы ещё так молоды…
Казалось, мама не верит ни единому слову, ею самой произнесённому. Анна продолжала разглядывать темные улицы. Мама не ждала от неё ответа, даже если бы она и знала, что ответить. Отвечать следовало Гретхен, маминой любимице. Она знает все правильные слова, она сможет утешить маму.
Но Гретхен молчала.
"Перестань думать о Марии, — беззвучно сердилась на сестру Анна, — скажи что-нибудь. Скажи маме что-нибудь".
Гретхен неуверенно кашлянула.
Спустя мгновение она заговорила:
— Да, мама, конечно, мы очень рады. Без сомнения, всё будет просто прекрасно.
Теперь её голос звучал неестественно громко и весело, совсем как мамин только что. Анна ужасно сердилась на обеих. Почему они не могут разговаривать нормальными голосами? К чему вся эта бравада?
Фрида, которая взахлёб рассказывала доктору Шумахеру, как они с Фрицем получили награду за пение, когда им едва стукнуло семь лет, обернулась к старшей сестре:
— Ты что-то сказала?
— Я разговаривала с мамой, — тихо ответила Гретхен.
— А мама что сказала? — Фрида боялась пропустить что-нибудь интересненькое.
— Ничего, ничего, Фрида, не обращай внимания, — ответила мама, а потом протянула руку и крепко сжала сцепленные пальцы Гретхен.
— Спасибо, дочка, — ласково сказала она. — Я знаю, ты стараешься… Ты сейчас… ты сейчас моя дорогая детка.
Этого Анна вынести просто не могла. Давно уже мама никого из них не называла "моя дорогая детка". Анна, сама того не осознавая, была очень рада. Эта семейная традиция родилась, когда ещё Анны и на свете не было. Мама всегда уверяла, что любит всех детей одинаково. Она утверждала, что у неё нет любимчиков. Тем не менее, когда кто-то из детей совершал особенно хороший поступок, он назывался "маминой дорогой деткой".
Всем это нравилось — всем, кроме Анны.
Она — да и все остальные — знали, что Анна никогда по-настоящему не бывает "маминой дорогой деткой". Конечно, мама иногда её так называла, если Анна выполняла мамины поручения — накрывала на стол или ходила за покупками. Анна, конечно, старалась не обращать никакого внимания. Сколько раз она сама себе говорила, что это её нимало не волнует. Тем не менее, было приятно, когда мама перестала так называть и остальных. С тех пор как папа объявил о решении ехать в Канаду, мама, казалось, не замечала никаких хороших поступков.
"И что такого замечательного в дурацком ответе Гретхен? Просто изо всех сил старается показать, какая она хорошая", — мысленно негодовала Анна.
Мама и Гретхен тихо разговаривали по-немецки, но Анна не сдавалась и пыталась не вслушиваться. Какое ей дело до того, что Гретхен…
"Взрослая", — сама себе сказала Анна.
"Глупости, Гретхен только тринадцать лет. Никакая она не взрослая".
— Ну вот, приехали, — доктор Шумахер остановил машину.
Все с трудом разогнулись и вылезли.
— Вон тот, — показал доктор.
— Целый дом? — выдохнула мама.
Прошло много лет с тех пор, как у них был собственный дом. Только когда Гретхен была совсем маленькая, они жили в коттедже. Фрида взглянула повнимательней.
— Только полдома. На другой половине живут люди.
— Да, у вас общая стена с соседями, — подтвердил доктор. — Но он всё равно считается отдельным домом.
Мама вздохнула, и вздох её прозвучал почти как рыдание. Теперь правильные слова были у Гретхен наготове:
— Со светом в окнах будет значительно лучше.
— Да, конечно, — мама попыталась произнести эти слова с уверенностью в голосе.
Подъехала вторая машина, и оттуда вышел папа. Мама повернулась к нему и всё-таки сумела улыбнуться по-настоящему.
— Наш новый дом, Эрнст, — сказала она.
Теперь папа стоял и смотрел на высокий, узкий кусок дома, который принадлежал им.
— Зачем Карлу понадобился такой большой дом? — удивился он.
— Он тут не жил. Он сдавал его жильцам, а сам снимал комнату в семье, что живёт рядом с магазином. Не знаю, зачем он купил этот дом, но боюсь, он не в самом лучшем состоянии, — объяснил мистер Менсис.
Папа задумчиво кивнул:
— Да, да, помню. Много лет назад Карл решил жениться. Герда Герц… но она его не дождалась. Давайте зайдём внутрь.
В доме было темно. В доме было грязно и пахло чем-то затхлым, будто его давно не открывали. Под ногами что-то хрустело. Анна притиснулась поближе к папе, теперь — чтобы придать уверенности себе. Папа поставил большой чемодан, который держал в руке, и положил руку ей на макушку. Рука оставалась там лишь мгновенье, но этого было достаточно. Анна тут же отодвинулась, пока остальные не заметили.
Мистер Менсис ходил по комнатам и везде зажигал свет. Зольтены следовали за ним по пятам. Никому не хотелось идти на разведку в одиночку.
