Глава I. Давайте познакомимся
Мне уже тринадцать лет. Сколько я себя помню, мама неизменно советует мне быть всегда учтивым. С уверенностью могу сказать, что в этом она добилась кое-каких успехов. Например, когда к нам в гости приходит бабушка Мария, я не бросаюсь внезапно ей на шею, а кротко говорю:
— Добро пожаловать, дорогая бабушка! Как тебе ночью спалось?
Поэтому-то у бабушки Марии при ее ревматизме и других болезнях совершенно здоровая шея.
Труднее всего маме приучить меня к молчанию в тех случаях, когда болтать не следует.
— Ты слишком болтлив, мой мальчик, — упрекает она меня. — Из-за тебя человеку слово вставить некогда!
Особенно нервничает она, когда к нам приходит кто-то посторонний и я начинаю с ним беседовать. Чужие люди ведут себя с детьми очень мило — наверное, считают, что это нравится родителям. Однажды к нам пришла какая-то тетенька с длинными красными ногтями. Мама с ней держалась очень дружески, но почему-то не предложила ножницы, чтобы хоть чуть-чуть укоротить ногти. Я не знал, что гостья ничего не смыслит в футболе, иначе не стал бы терять два часа на рассказ о мировом чемпионате. Наш разговор начался так:
— Ну как дела, малыш?
— Спасибо, нехорошо.
— Почему?
— Вывихнул палец на правой ноге и теперь не смогу целую неделю играть.
— Играть?
— Ну конечно! Я же центральный защитник команды.
— Ах, так ты футболист?
— Еще какой! Вы в футболе разбираетесь?
— Немножко.
— И вы знаете Пеле и Пепе?
— Одного Пепе.
— И какого вы мнения о нем?
— Скверного. Мяукает противно.
— Про кого это вы?
— Про соседского кота.
— А я имею в виду бразильских футболистов. Пока мама будет варить кофе с цикорием, я объясню вам самое необходимое, чтобы вы не были такой отсталой.
Из кухни донесся мамин голос:
— Саша, веди себя прилично! Вместо того чтобы болтать о своем футболе, сыграл бы что-нибудь. Зачем мы купили тебе скрипку?
— Ой, нет! — воскликнула тетя, подпрыгнув так, словно сидела не на диване, а на еже. — Лучше о футболе! У Троянских мне уже играли…
Тогда я как начал — не остановишь! Принес газетные вырезки, фотографии нескольких команд. Все рассказал.
Незнакомая тетя ушла, обогащенная новыми знаниями, но у нас больше никогда не появлялась.
— На будущее запомни, — сказала мама, выпуская меня из кладовки, — я заранее буду тебя там запирать! Мне тоже хочется сказать своим гостям пару слов.
По-своему мама, наверное, права, но что же мне делать, если всегда так о многом хочется рассказать людям! Особенно теперь — после того как я вернулся из большого космического путешествия. Надоело мне сидеть в одиночестве среди кухонной утвари да банок с солениями — вот и предлагаю: давайте познакомимся. Когда знакомство состоится, все остальное — гораздо проще. Я буду говорить, а вы будете слушать, поскольку, мне кажется, вы хорошо воспитаны. Что же касается мамы, то она будет молчать. Позовет меня только в столовую — на ужин, чтобы я не забывал прибавлять в весе. Но будем надеяться, что до того времени мой рассказ кончится.
Меня зовут так: Александр Александров Александров. Имя не из коротких и выговаривается с трудом, но моей вины в этом нет. Никто не спрашивал ни у дедушки, ни у папы, ни у меня, когда нам давали это имя.
В нашем классе я выше всех. Сижу за последней партой, и никому не заметно, когда я списываю задание по арифметике. Кроме того, я занимаю первые места по прыжкам в длину и высоту, но скромность не позволяет мне это подчеркивать. Кто интересуется, может посмотреть протоколы наших пионерских состязаний.
Мой лучший друг — Крум Петров Попов. Крум — несчастный мальчик. Когда его вызывают к доске, он, в отличие от меня, не успевает спросить, что было задано, — слишком уж быстро произносится его короткое имя. Зато у Крума хороший аппетит и повышенная упитанность. Никто, например, ему не говорит: «Если не доешь обед, в кино не пойдешь!». Или: «Что ты все жуешь и жуешь, как теленок! Быстрее глотай, тебя еще ждут макароны с брынзой!»
Мой друг управляется с обедом тогда, когда другие только начинают. Как-то раз он съел чуть не целую корзину винограда. Если бы мне пришлось проглотить столько, то плакала бы уже мама, потому что меня самого не осталось бы в живых. Но как смачно уплетает Крум — прямо-таки заразительно! Может быть, когда он вырастет, его направят на работу в детский сад, чтобы он там подавал всем пример в еде.
Короче говоря, если имя у моего друга недостаточно длинное, то избытком аппетита это как-то возмещается. Так что не такой уж он несчастный.
Я вас познакомил с ним не только потому, что он мой друг, но и потому, что он тоже участвовал в путешествии. Конечно, Крум не проявил себя так, как я. Не каждому дано быть героем, тем более такого масштаба. Но законы вежливости требуют отдавать дань уважения и второстепенным участникам героических событий. Когда мой дедушка Санди, например, вспоминает о Балканской войне, то рассказывает не только о себе, а время от времени упоминает и каких-нибудь генералов. Вообще не к лицу человеку быть хвастуном и эгоистом. Следуя благородному примеру дедушки, я освободился от этих пороков, как вы уже, наверное, заметили.
В моем рассказе будут и другие действующие лица. Они не из нашего дома и даже не из нашего города. Живут они на планете Марс, поэтому здесь их никто не знает. А я знаю их очень хорошо и опишу в следующих главах. Крум тоже мог бы это сделать, но ему не стоит давать слова, потому что у него все получится чересчур длинно и обстоятельно, так что вы, пожалуй, устанете.
