Это было то самое место. Чхота был счастлив, что находится не на улице и вдали от грохота метро. И хоть от внешнего мира его отделяли лишь тонкая дверь и стеклянная витрина, здесь, у лотосоподобных стоп Прабхупады было тихо и спокойно. Чхота догадался, что преданные здесь не живут, и значит магазинчик был в его полном распоряжении. Он обошел комнату, кланяясь перед изображениями. Однако вскоре он почувствовал усталость. Он забрался под уголок ковра и свернулся калачиком.
Ему приснилось, что зажегся свет и в комнату через заднюю дверь вошли люди-преданные. У каждого на лбу красовалась свеженанесенная вайшнавская тилака. Большинство из них было в уличной одежде, но два-три были одеты в желтые дхоти. У некоторых были бороды. В руках они держали караталы и барабан, и Чхота услышал, как один из них сказал: «Когда придет Свами». Затем отворилась входная дверь, и в помещение начали входить гости. Они снимали обувь и садились на пол в позе лотоса. Один из гостей тоже произнес «Свами», а другой сказал, что хочет «забалдеть» от пения мантры. Вскоре через заднюю дверь вошел и сам Прабхупада. Чхоте снилось, что он наблюдает за ним из мышиной норки в стене, откуда он мог видеть всю комнату. От Прабхупады исходило сияние, и он казался необыкновенно красивым, и тем не менее он находился там, среди всех этих молодых людей, дружески глядя на них. Он сел на помост, обмотал ленточки каратал вокруг пальцев и зазвенел ими на счет раз-два-три. Вскоре все уже пели в медленном, спокойном темпе.
Это был киртан из прошлого, и Чхота получил возможность присоединиться к поющим. Вначале звучал ровный неземной голос Свами, а затем все в тон вторили ему. Некоторые поднялись с пола и закачались из стороны в сторону, переступая с ноги на ногу. Затем они медленно и плавно пошли друг за другом по кругу в середине комнаты. Свамиджи оглядывал комнату, слегка кивая головой и закрывая глаза во время пения. Порой он, закрыв глаза, погружался в медитацию, однако время от времени открывал их, чтобы поощрить поющих и задать тон этому поклонению Кришне. Чхота чувствовал, что никогда еще не принимал участия в таком упоительном киртане, отмеченном глубокой сосредоточенностью поющих и необычайной проникновенностью пения. Подражая Свами, он, покачиваясь из стороны в сторону, то закрывал, то открывал глаза. У него было такое ощущение, что не только его тело качается в такт музыке, но и его душа, и вся вселенная. На лицах поющих, которые точно так же покачивались из стороны в сторону или танцевали, светилось блаженство, и их пение и танец были совершенны, так как тон всему задавал Свами.
Чхота заметил, что поющие играют на различных музыкальных инструментах: некоторые играли на флейтах, один юноша, сидящий сзади, раздвигал мехи гармоники, другой отбивал ритм на бонго, третий аккомпанировал на гитаре, - и Свами, открывая глаза, одобрительно смотрел на них, удерживая их всех в состоянии сосредоточенности на святых именах:
Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.
Чхота проснулся с ощущением защищенности и душевного покоя. На улице шумели пьяные прохожие и громыхали грузовики, но все это было по ту сторону двери. «Я буду в безопасности, - подумал он, - если буду участником киртана». И он вновь погрузился в блаженный сон. Проснувшись, он, хотя и ощущал в теле усталость, встал и приступил к выполнению утренней садханы. Он вспомнил о своей программе духовных занятий на побережье и подумал, как это было замечательно - посвящать все свое время этим занятиям. Путешествие на пароходе оказалось необыкновенно воодушевляющим, однако у него не было там времени почитать книги Прабхупады. Тут он увидел, что на подставке для книг, стоящей перед алтарем, лежит открытая книга. Он подбежал к ней и при свете, проникающем в комнату с улицы, смог разобрать слова. Это была «Шрила Прабхупада-лиламрита».
Чхота начал читать, но вспомнил, что хотел вначале вознести молитву.
Прислонив голову к нижней части подставки, он прошептал:
- Дорогой Господь Кришна, я хочу читать эту книгу, хорошо понимая, что это особая книга. Пожалуйста, яви мне Себя во время чтения, если на то будет Твое желание. Эта книга рассказывает о Твоем чистом преданном Шриле Прабхупаде. Пусть же чтение этой книги поможет мне осознать все его величие и пробудит во мне чувство благоговения перед ним, и пусть оно даст мне способность возблагодарить Тебя, хотя я самое ничтожное и незначительное существо и полон всяких несовершенств.
Книга была открыта на том месте, где рассказывалось о лекции, которую Прабхупада давал в магазинчике на Второй авеню в 1966 году:
«Этот звук - Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе - очистит сердце от скверны, и как только это произойдет, то, подобно тому как вы видите свои славные лица в зеркале, точно так же вы увидите свою истинную, изначальную природу, вы осознаете, что являетесь душами.
На санскрите об этом говорится так: бхава-маха-давагни. Это сказал Господь Чайтанья. Изображение Господа Чайтаньи вы видели в витрине.
На нем Он танцует и поет Харе Кришна. Не имеет значения, что человек делал до этого, какие греховные поступки совершал. Если он будет служить Богу, он очистится».
Чтобы лучше вникнуть в смысл сказанного, Чхота перечитал отрывок дважды. Он старался слушать то, что Прабхупада говорит со страниц книги…
«Любой может приобщиться к этому. Не имеет значения, где вам пришлось родиться. Никому не запрещено практиковать это». «Слушай, слушай, - сказал сам себе Чхота, - Прабхупада будет говорить с тобой, если ты будешь просто слушать».
«Люди страдают из-за отсутствия сознания Кришны. Поэтому каждый из вас должен проповедовать сознание Кришны ради блага всего мира.
Господь Чайтанья, чье изображение висит на фасаде нашего магазинчика, замечательно проповедовал философию сознания Кришны. Господь говорит: «Просто последуйте моему указанию - все вы - и станьте духовными учителями». Господь Чайтанья велит в каждой стране проповедовать сознание Кришны… Нас не должны привлекать мирские занятия, а иначе мы не обретем Кришну. Но это не значит, что мы должны враждебно относиться к людям. Нет, наш долг - дать им наилучшее из наставлений, убедить их стать сознающими Кришну…»
Чхота подумал: «Вот он, призыв к проповеди, и ты не можешь отмахнуться от него». Он перечитал отрывок еще раз. Затем он обратился непосредственно к Прабхупаде из книги: «Но, Прабхупада, должен ли Ямала дас решать, что именно является проповедью?» Чхота начал читать дальше, ища в книге поддержки и подтверждения своим убеждениям. Он не мог не искать поддержки, но он хотел найти не только это, он хотел понять волю Господа и Прабхупады.
Далее в книге приводился рассказ Прабхупады о воре, который вместе с друзьями отправился в паломничество. «Эта история показывает, что привычка - вторая натура», - сказал Прабхупада. Этот вор привык воровать по ночам, и поэтому, когда наступила ночь, он встал и взял вещи своих друзей.
Но вместо того, чтобы украсть их, он переложил их в другое место. Утром он сказал своим спутникам: «Я вор, и поскольку я уже привык по ночам воровать, я не мог с собой ничего поделать. Но я решил, что не буду воровать в этом святом месте. Поэтому я просто поменял местами ваши мешки.
Пожалуйста, простите меня».
Затем в «Лиламрите» рассказывалось о том, как во время лекции Прабхупады в комнату вошел «старый бродяга» с рулонами туалетной бумаги.
Прабхупада засмеялся, но затем поблагодарил гостя. «Видите, - сказал он, - это естественное стремление служить кому-то». Чхота подумал: «Все это происходило здесь». Он видел помост, на котором сидел Прабхупада, и дверь туалета, куда бродяга положил рулоны бумаги. Его вновь начало клонить ко сну, и он улегся прямо около подставки для книг.
Ему приснилось, что пришел Прабхупада и заговорил с ним с помоста. В комнате были и люди, но Прабхупада обратился к нему. Он посмотрел на Чхоту и сказал:
- Ты тоже можешь повторять Харе Кришна.
Чхота же, подняв голову, проговорил:
- Но
Чхота проснулся.
Утром, когда солнечный свет проник в комнату, городской шум за стеной усилился, но Чхота оставался в магазинчике. То сидя на полу, то ходя взад- вперед по комнате, он повторял мантру. Он делал это с большой радостью и воодушевлением. Когда же он не чувствовал ни радости, ни воодушевления, он просто повторял и повторял.
Во второй половине дня в магазинчик вошли преданные-люди. Чхота тотчас же юркнул в норку и стал оттуда наблюдать за ними. Они включили свет, прибрали в комнате и начали киртан. Их пение было очень мелодичным и сопровождалось искусной игрой на мридангах и фисгармонии. Постепенно в магазинчике собралось около дюжины гостей. Чхота надеялся, что будет и прасад, и с нетерпением ожидал его. Его мучил сильный голод, и из-за этого он не мог даже слушать лекцию, которую давал один из юношей, то и дело цитировавший стихи из «Бхагавад-гиты». Благодаря своему хорошему нюху он знал, что «милость Бога» уже где-то здесь. Когда же он заметил, что женщины начали выносить из магазинчика кастрюли, он не смог сдержать себя. Он помчался за ними во двор, а затем - вверх по лестнице в старую квартиру Прабхупады. Он быстро заглянул в две просторные комнаты, но его неудержимо влекло в маленькую кухоньку, где женщины стояли перед небольшими плитами.
