своей обязанностью помочь несчастной вдове.
– Вы будете приходить на работу к моему брату раз в две недели, – сказал старший Леге, – и ко мне раз в две недели. Тогда четыре дня в месяц у вас всегда будут оплачены. А иметь твердый заработок в наше время – это что-нибудь да значит!
На этом их помощь и заканчивалась. Нельзя сказать, чтобы жизнь человека была оценена слишком дорого!
В будние дни я почти все свое время проводил вне дома. У меня были свободны утро и вечер, часы до и после школы, и я мог делать все, что хотел.
Я любил гулять по дамбе или по песчаному пляжу – это зависело от того, был ли на море прилив или отлив. Как ни старалась мать удержать меня дома, все было напрасно: я всегда находил предлог убежать, а потом оправдаться. Хорошо еще, что я не пропускал уроков. Но когда возвращались суда из Ньюфаундленда, и в дни больших приливов и больших отливов, если только погода не была очень уж дурной, я обязательно убегал на берег.
Как-то перед большим отливом я пропустил школу. Тогда-то и произошло событие, оказавшее большое влияние на всю мою жизнь.
Это было в конце сентября, в пятницу, когда во время отлива обнажились скалы, обычно не выступавшие из воды. Утром, вместо того чтобы идти в школу, я отправился на берег, где в ожидании отлива принялся завтракать. До отступления воды оставалось еще больше двух часов.
Вода пока прибывала и надвигалась на скалы, как при наводнении: стоило только отвести глаза от какого-нибудь камня, как через минуту его уже было не найти: он тонул в пелене брызг и мутной воды. Вода поднималась быстро, но спокойно. Казалось, скалы сами погружаются в воду; полоса белой пены отделяла голубое море от желтого песчаного пляжа. На далеком горизонте взгляд терялся в глубине бесконечного пространства. Сегодня видно было гораздо дальше, чем обычно: можно было рассмотреть мыс Вошель и верхушку горы Аваль, которые бывают видны только в самые ясные дни.
Море стояло еще высоко слишком долго, и мое терпение с трудом выносило такое испытание. Наконец-то начался отлив. Я спрятал между камнями свою корзинку и сабо и босиком последовал за отливом. Я шел по мокрому песку, оставляя глубокие следы, которые быстро заполнялись водой.
Почти весь наш берег был песчаным, хотя там и сям попадались группы камней и скал, которые море при всей своей разрушительной силе никак не могло уничтожить. Эти скалы во время прилива образовывали маленькие островки. На одном из них я поискал под водорослями краба, но не нашел. И тут меня кто-то окликнул.
Те, у кого совесть нечиста, не отличаются храбростью, и я, увильнувший от учебы, тоже испугался. Однако, подняв глаза, успокоился: тот, кто меня окликнул, не мог послать меня в школу. Это был старик с белой бородой по прозвищу Воскресенье; его так называли потому, что слугу его звали Суббота. На самом же деле имя старика было господин де Бигорель. Он жил на маленьком островке в четверти часа ходьбы от Пор-Дье. Когда-то этот остров соединялся с землей тонким перешейком, но де Бигорель велел перекопать его, и теперь это был настоящий остров, омываемый со всех сторон водой.
Де Бигорель слыл у нас чудаком. Он всегда ходил с раскрытым огромным зонтом и жил в уединении. Особенно окружающих поражала смесь суровости и доброты в его обращении с людьми.
– Эй, малый, – крикнул он мне, – что ты там делаешь?
– Вы же видите, ищу крабов.
– Оставь своих крабов в покое и пойдем со мной. Ты понесешь мои сети и не раскаешься в этом.
Я молчал, но он все понял по моему лицу.
– Как, ты не хочешь?
– Это потому…
– Молчи, я сам тебе скажу, почему ты не хочешь. Скажи только, как тебя зовут?
– Ромен Кальбри.
– Ты сын того самого Кальбри, что погиб в прошлом году? Да, твой отец был таким человеком, каких мало…
Я гордился своим отцом. И эти слова заставили меня посмотреть на де Бигореля более благосклонно.
– Тебе примерно десять лет, – продолжал он, кладя руку мне на голову и пристально вглядываясь в мои глаза, – сегодня пятница, и уже полдень, значит, ты не ходил нынче в школу.
Я покраснел и потупился.
– Знаешь, об этом нетрудно догадаться, и теперь я тебе скажу, почему ты не хочешь сопровождать меня. Не бойся, глупыш, я не колдун. Ты хочешь воспользоваться отливом, чтобы наловить рыбы, не так ли?
– Вы угадали, а еще – чтобы добраться до Собачьей Головы.
Собачьей Головой называлась скала, которая бывала видна очень редко, только при сильном отливе.
– Тогда нам по пути, я тоже иду к Собачьей Голове. Возьми мои сети и следуй за мной.
И я пошел за ним, не произнося ни слова, обескураженный тем, что старик так легко все угадал. Хотя я видел его не однажды, но разговаривать с ним мне еще не приходилось, и я не знал, что, встречаясь с людьми, де Бигорель любил открывать им их сокровенные тайны. Благодаря тонкой наблюдательности и многолетнему опыту общения с людьми старик почти всегда угадывал истину и открыто высказывал свое впечатление, каким бы оно ни было – приятным или оскорбительным.
Де Бигорель заставил меня рассказать о себе больше, чем я собирался. По крайней мере, я отвечал на все вопросы, которые он не уставал мне задавать. Не прошло и четверти часа с тех пор, как я пошел за ним, а он уже знал решительно все, что я мог сообщить ему о себе, об отце и матери и вообще обо всем нашем семействе. То, что я рассказал ему о дяде-генерале, его особенно заинтересовало.
– Любопытно, – сказал он, – страсть к приключениям, нормандская кровь смешана с финикийской… А откуда взялось имя «Кальбри», из какого языка?
Беседа не мешала нам исследовать берег, по которому мы шли, и время от времени подбирать раковины и травы и складывать их в сеть.
– Как это называется? – спрашивал он всякий раз, когда клал в сеть раковину, водоросли или иные дары моря.
Увы, мне нечего было ответить. Мне были хорошо знакомы все эти травы и раковины, но названий ни одной из них я не знал.
– Ты сын своей страны, – говорил старик терпеливо, – ты такой же, как все: вы считаете, что море существует лишь для того, чтобы похищать его дары и разорять его. Оно ваш вечный враг, от которого всегда надо защищаться, и вы совсем не хотите видеть,
