остановилась.
Она увидела небольшую фигурку в лохмотьях, из-под которых виднелись маленькие красные от холода ноги, покрытые грязью. Из лохмотьев выглядывала копна спутанных волос и грязное личико с большими, запавшими от голода глазами. Девочка пыталась прикрыть ноги своим рваным платьем, но оно было слишком коротко; вид у неё был ещё более несчастный и заброшенный, чем у Сары.
Сара сразу поняла, что девочка голодна, – ей стало её жаль.
«Вот, – подумала она, – одна из многих. Она хочет есть больше, чем я».
Девочка взглянула на Сару и слегка отодвинулась, чтобы дать ей пройти. Она привыкла всем давать дорогу и знала, что, если её увидит полицейский, он велит ей: «Проходи, не задерживайся!»
Сара зажала в руке монетку и на мгновение замешкалась. Потом спросила:
– Ты голодна?
Девочка в лохмотьях прижалась к стене.
– А то нет? – отвечала она хрипло. – Ещё как!
– Разве ты не обедала? – сказала Сара.
– Не обедала. – И она ещё теснее прижалась к стене. – И не завтракала… и не ужинала. Вообще ничего не ела.
– С каких пор?
– Не знаю. Сегодня не ела ничего… Уж я просила, просила, но никто не подал.
От одного вида этой девочки Саре стало не по себе, она ещё острее почувствовала голод. Но хотя на сердце у неё было тяжело, странные мысли проносились в её голове.
«Если я принцесса, – думала Сара, – если я принцесса… Когда принцесс лишали всего и изгоняли из дворца, они всегда делились… с бедняками… если встречали кого-то, кто был ещё беднее и голоднее их. Принцессы всегда делились. Булочка стоит пенс. Если бы я нашла шестипенсовик, я бы съела шесть булочек. Нам обеим не наесться. Но всё же лучше так, чем ничего».
– Подожди минутку, – сказала она нищенке.
И вошла в булочную. Там было тепло и вкусно пахло. Хозяйка как раз собиралась выставить в витрину ещё один поднос с горячими булочками.
– Простите, – сказала Сара, – не вы ли потеряли четыре пенса? Серебряную монету в четыре пенса?
И она протянула хозяйке эту жалкую монетку.
Хозяйка взглянула на монету, а потом на Сару – на её сосредоточенное лицо и вымокшую, потрёпанную одежду, которая, однако, была сшита из хорошей ткани.
– Нет-нет, – сказала она. – Вы её нашли?
– Да, – ответила Сара. – У тротуара.
– Оставьте её себе, – сказала хозяйка. – Может, она там уже целую неделю лежала. Бог знает, кто её потерял. Теперь уж его не найти.
– Я знаю, – согласилась Сара, – но я решила на всякий случай спросить вас…
– Редко кто так бы поступил, – заметила хозяйка, глядя на Сару с недоумением и интересом. – Хотите что-то купить? – прибавила она, увидав, что Сара поглядывает на булочки.
– Да, дайте мне, пожалуйста, четыре булочки, – сказала Сара. – Вон те, что по пенни за штуку.
Хозяйка подошла к витрине и положила булочки в бумажный пакет.
Сара заметила, что она кладет не четыре, а шесть булочек.
– Простите, я просила четыре, – сказала она. – У меня всего четыре пенса.
– А я прибавлю две для ровного веса, – произнесла сердечная хозяйка. – Вы, может, их скушаете как-нибудь. Вы ведь, верно, проголодались?
Перед глазами у Сары поплыл туман.
– Да, – ответила она. – Я очень проголодалась, и я вам очень признательна за вашу доброту. А…
Она собиралась сказать: «А возле булочной сидит девочка, которая проголодалась ещё больше, чем я».
Но в эту минуту в булочную вошло несколько покупателей, и все они очень спешили, так что Сара только поблагодарила ещё раз хозяйку и вышла.
Девочка всё ещё сидела, скорчившись в уголке возле входа. В своих мокрых и грязных лохмотьях она выглядела ужасно. Она тупо, страдальчески глядела прямо перед собой, и Сара заметила, что она смахивает загрубевшей чёрной рукой слёзы, внезапно выступившие у неё из глаз. Она что-то бормотала про себя.
Сара открыла пакет и вынула из него горячую булочку. Её собственные закоченевшие пальцы уже немного согрелись от пакета с булочками, который она держала в руках.
– Смотри-ка, – окликнула девочку Сара и положила булочку ей на колени, – вот булочка, она горячая и вкусная. Съешь, и тебе будет легче.
Бедная нищенка испуганно посмотрела снизу вверх на Сару, словно не веря собственным глазам; потом вдруг схватила булочку и стала жадно запихивать её себе в рот.
– Господи! Господи! – твердила она хрипло. – Неужели?!
Сара вынула ещё три булочки и положила их девочке на колени.
«Она голоднее меня, – сказала она про себя. – Она просто умирает с голоду».
Но рука её задрожала, когда она клала четвёртую булочку.
«Я же не умираю», – сказала себе Сара и положила пятую булочку.
Маленькая лондонская дикарка хватала и жадно жевала; она так изголодалась, что даже не поблагодарила Сару, когда та повернулась, чтобы уйти. Ведь её не учили манерам. Это был просто бедный маленький зверёк.
– Прощай, – молвила Сара.
Перейдя улицу, она оглянулась. Держа в каждой руке по булочке, девочка вдруг перестала жевать и посмотрела на неё. Сара кивнула ей – девочка устремила на неё недоумевающий взгляд, а потом дёрнула в ответ лохматой головой. Она долго смотрела вслед Саре, пока та не скрылась из виду.
В эту минуту хозяйка подошла к окну булочной.
– Господи, помилуй! – вскричала она. – Да эта девочка отдала булочки нищенке! А ведь сама была так голодна. Хотела бы я знать, почему она это сделала!
Хозяйка в раздумье постояла у окна. Любопытство её одолело. Она подошла к двери и заговорила с нищенкой.
– Кто тебе дал эти булочки?
Девочка кивнула в сторону уходящей фигурки.
– А что она сказала? – спросила хозяйка.
– Спросила, хочу ли я есть, – отвечала девочка хрипло.
– А ты что ответила?
– «Ещё как!»
– Тогда она вошла, купила булочки и дала тебе, да?
Девочка кивнула.
– Сколько ж она тебе дала?
– Пять.
Хозяйка задумалась.
– Себе оставила всего одну, – проговорила она тихо. – А могла бы все шесть съесть – я по глазам видала.
Она поглядела на мелькавшую вдали маленькую фигурку в изношенном мокром платье. Странное беспокойство овладело ею.
– Как жаль, что она так быстро ушла, – сказала хозяйка. – Я бы ей целую дюжину булочек дала, клянусь Богом!
Она повернулась к нищенке.
– Ты ещё голодна? – спросила она.
– Я всегда голодна, – ответила та, – только теперь не так сильно.
– Зайди ко мне, – сказала хозяйка и открыла дверь булочной.
Девочка встала и нерешительно вошла. Её приглашали в тёплую лавку, полную хлеба! Нет, это было невероятно. Она не знала, что сейчас будет, но ей было всё равно.
– Садись, погрейся, – сказала хозяйка, указав на огонь, пылавший в камине в задней комнате. – Слушай! Когда будешь голодна, ты всегда
