вкус оно будет таким же горьким, как и зелень. И он не сможет откусить ни кусочка.
И мамины булочки с пылу с жару… если бы их передали сюда, крошились бы во рту так же, как и здешний хлеб. Любая еда покажется безвкусной, когда ешь один в толпе из сотен мальчиков, которые даже имени твоего не знают. Никому нет до тебя никакого дела.
Люку нужен был друг в школе Хендрикса. Иногда он заставлял себя оставить мечты и обратить внимание на других мальчишек. У него не хватало смелости заговорить с кем-нибудь, но он думал, что если прислушается, то однажды…
Все мальчишки для него были на одно лицо.
Может, это как-то связано с тем, что он много лет прятался? Он же не слепой, понимал, что у кого-то из них волосы другого цвета и даже кожа другого оттенка. Они были разного роста: высокие, коротышки, – разного телосложения: толстые, худые. Некоторые были даже старше братьев Люка, другие моложе его, но ни одного из них Люк запомнить не мог.
Даже мальчишка-шакал вне их комнаты сливался с толпой. Как-то он подошёл к Люку и сказал:
– А, мой раб! Как кстати, мне нужна ручка. Дай мне свою, детка.
Люк уставился на него, разинув рот, и смотрел так долго, что шакалюга просто выхватил у него из руки ручку и ушёл, бормоча:
– Вытаращился, когда не надо, будто столбняк напал.
Как-то, во время завтрака, он услышал, как за соседним столом шутят мальчишки.
– Ой, ну ладно, Спенс, – сказал один мальчишка другому.
Люк присмотрелся. «Спенс», – повторил он самому себе, запоминая черты лица мальчика. Значит, его зовут Спенс. Теперь буду знать. Тёплое чувство, что теперь он сможет хоть кого-то узнать, грело его всё утро.
За обедом он наблюдал, как Спенс занял своё место. Люк даже заулыбался. Потом Спенс опрокинул стакан с водой, обрызгав соседа по столу.
– Тед, ну ты мужлан сиволапый, руки как крюки! – воскликнул тот.
Тед? Но… За обедом мальчик, которого звали Спенс (Люк готов был поклясться, что не ошибся), поднял голову, когда кто-то крикнул:
– Эй! И-Джей!
– Не сейчас, – раздражённо ответил Спенс, Тед, И-Джей. Может, его зовут И-Джей, а Спенс и Тед – это вообще другие мальчишки?
На этом Люк сдался и прекратил попытки узнать чьи-нибудь имена. Ему показалось, что и другие мальчики отзываются не на одно имя, но точно сказать не мог. Почему его так легко сбить с толку?
Точно так же он путался в коридорах школы, по которым блуждал, словно по замкнутому кругу. И каждый день, как впервые, искал дорогу в один и тот же класс. Неважно, что он не знал своего расписания… всё равно не смог бы попасть в нужное место. Учителям, казалось, не было до него дела, как и вообще ни до кого. Время от времени они показывали пальцем на какого-либо мальчика и сообщали: «Два штрафных», почти никогда никого не называя по имени.
Люк подумывал сбежать в свою комнату во время уроков и прочитать записку от отца Джен, всё равно никому не было дела, чем он занимается. Но дежурные по коридору следили и за лестницей тоже. Следили за всем.
Люк мрачно думал, что записка, которая могла его спасти, была обречена превратиться в кармане в бумажные катышки. А Люк был обречен на бесконечные скитания по коридорам школы Хендрикса незаметным, неосведомлённым, неизвестным.
По ночам в кровати Люк вёл воображаемые беседы с семьёй, Джен, отцом Джен. С его стороны звучали только извинения.
«Простите, мистер Толбот. Вы жизнью рисковали, доставая для меня фальшивое удостоверение личности, а я… его не заслуживаю».
«Прости, Джен, ничего не сделал для…»
«Мама, прости. – Тяжелее этого разговора не было. – Ты хотела, чтобы я остался дома, но я должен был уйти. Я говорил, что хочу изменить мир, но не могу. Хотел, чтобы в мире еды хватало всем и третьи дети стали законными гражданами, но не могу понять ни слова из того, что говорят учителя. Даже тех, кто говорит на моём языке. Я никогда ничему не научусь. Не смогу никому помочь. Прости, мама. Не нужно было от тебя уходить. Жаль…»
Список сожалений было настолько велик, что продолжать не хватало сил. Его так занимали большие, невероятные перемены, что пожелать чего-нибудь помельче, попрактичнее, просто не приходило в голову. Например, открытую дверь. А вот это как раз получилось.
Дверь он заметил однажды утром по дороге на урок. Ночью он почти не спал, поэтому нетвёрдо стоял на ногах и плохо соображал. Люк, шаркая, тащился по коридору, выискивая знакомый класс, чтобы нырнуть туда, пока на него не заорёт дежурный. Он переходил от класса к классу и, не поднимая головы, тоскливо смотрел под ноги. Когда он завернул за угол, кто-то врезался прямо в него. Он поднял глаза и увидел другого мальчишку, несущегося мимо во весь опор и даже не подумавшего извиниться. Потом впереди вдруг увидел её.
Дверь была на наружной стене. Проходил ли он сотни раз мимо неё раньше или никогда, трудно сказать. Массивная, из цельной древесины с медной ручкой, как десятки других в этой школе. Приоткрытая лишь чуть-чуть.
Но за ней Люк увидел траву, деревья и небо. Волю…
Он не раздумывал. Даже не проверил, не смотрит ли дежурный. В мгновение ока Люк выскочил за дверь.
Снаружи он остановился, прислонившись спиной к стене. Переводил дух. «Прочитать записку и быстро назад! – командовал практичный внутренний голос. – Пока никто не заметил!»
Но не сдвинулся с места. Был май. Перед ним расстилалась ковром пышная зелёная лужайка. Цвели багряник и сирень. Ему показалось, что пахнет жимолостью. Память сыграла с ним шутку, неожиданно вернув почти на целый год в прошлое, когда он стоял в лесу и размышлял, что больше его не выпустят до самой смерти. Тогда присланные правительством рабочие только начали рубить лес за его родным домом, и мать испуганно крикнула: «Люк! Домой. Сейчас же».
Потом на месте леса появился дом Джен.
Память скакнула вперёд, и он вспомнил первый поход к дому Джен. Как вышел наружу и замер, словно парализованный, прямо как сейчас. И жадно глотал свежий воздух, прямо как сейчас.
И тогда ему угрожала опасность.
Как и сейчас.
Люк беспомощно оглянулся на школу. Любой мог выглянуть в окно, увидеть его и заложить. Может, получит ещё те, ничего не значащие штрафные. Или они поймут, что на самом деле он не Ли Грант, что бумаги у него
