талантлива».
Тамара де Лемпицка
Каждый вечер ритмы джаза и чарльстона зажигают Париж, и ты везде хочешь побывать. Ты бы ни за что на свете не пропустила вечеринки в новом кабаре «Жокей» на углу бульвара Монпарнас и улицы Кампань-Премьер, где посетители толкутся на крохотном пятачке танцпола.
Твой Монпарнас космополитичен. Здесь говорят на американском английском, на идише, по-польски, по-русски, по-итальянски, по-испански. Здесь говорят свободно и громко. Все террасы кафе заполнены. Люди пьют. Расслабляются. Смеются. Танцуют. Приходят послушать Кики, любимицу публики, королеву Монпарнаса, любовницу фотографа Ман Рэя. Все перемещаются вслед за рисовальщиком Паскином, которого прозвали принцем Монпарнаса. Он посещает все танцевальные вечера, кабаре, маскарады, праздники и банкеты. Ты, как и он, как и все остальные, приходишь сюда забыть последствия войны, забыть о тревогах.
Новенькие блестящие автомобили рычат на бульварах, как дикие звери. Как ты любишь эту сумасшедшую наиновейшую эпоху! Она – это ты. Это твой мир.
Габриэль Шанель совершает революцию в дамской моде, укорачивает юбку, провозглашает чистые линии. Прощай, корсет, – пусть его носят старушки! Эта продуманная простота не совсем тебе по вкусу, потому что ты высокая и чувственная и предпочитаешь наряды более изысканные, призванные подчеркнуть твои достоинства. Но ты ценишь ветер свободы и современности, который позволяет женщине показать колени, еще короче постричь волосы.
Весь Париж говорит о недавнем скандале, который вызвал роман Виктора Маргерита «Холостячка», вышедший в 1922 году, его называют «книгой про биде». Автора даже лишили ордена Почетного легиона за то, что он осмелился описать жизнь эмансипированной женщины. Но роман пользуется большим успехом, и его переведут на дюжину языков.
Твое каждодневное расписание не меняется. Утром ты работаешь, обедаешь с мужем и дочерью, после обеда снова принимаешься за работу, а с наступлением вечера, трепеща, отправляешься в многолюдные кафе Монпарнаса. «Дом», «Ротонда», «Куполь», «Селект», «Клозери де Лила» – вот твой мир. Именно здесь ты хочешь царить.
Эти «художественные лаборатории» становятся для тебя важнейшими точками, здесь ты проводишь вечера, общаешься с людьми творческих профессий, студентами, художниками, писателями, издателями, журналистами и туристами.
Сердцем округи считается «Ротонда», расположенная на пересечении бульваров Распай и Монпарнас, – вероятно, благодаря харизматичному и щедрому хозяину Виктору Либиону, большому другу художников и писателей, которых он зачастую обслуживает в кредит. С 1911 года его заведение на пике популярности, оно открылось задолго до твоего приезда. Именно здесь художник Фудзита впервые заметит Юки – ту, что станет его женой, именно здесь Кокто сфотографировал Пикассо.
На этой же стороне улицы, но чуть дальше, каждую ночь открываются двери «Селекта». Удобно для такой любительницы развлечений, как ты. С момента открытия в 1924 году его оккупировали американские писатели-романисты, довольные тем, что сухой закон им теперь не писан. Хемингуэй и Фицджеральд очень любят выпить, ты можешь это подтвердить. Поэт-сюрреалист Робер Деснос тут завсегдатай, как и Сутин или Шагал.
Знаешь, я часто здесь бываю. Не потому, что сюда ходила ты, а потому, что писатели и журналисты продолжают посещать «Селект». Это традиция. Обстановка не изменилась – все та же массивная барная стойка, лепка и искусственный мрамор, все те же видавшие виды маленькие деревянные столики, желто-зеленая плитка на полу.
Пакеретт и Пикассо в кафе «Ротонда». Фото Жана Кокто. 12 августа 1916
«Куполь» на другой стороне улицы более величественный, он открылся позднее, в январе 1927 года. Думаю, ты присутствовала на открытии. Две тысячи приглашенных, в их числе Жан Кокто, Ман Рэй, Морис Вламинк, Пьер Бенуа… Говорят, праздник закончился в пять утра и пришлось вызывать полицию, чтобы угомонить самых стойких полуночников.
Из известных кафе, которые так тебе полюбились, «Дом» было одним из старейших, оно открылось в 1898 году, на углу улицы Деламбра. С его двойной террасы открывается вид на «Ротонду». В часы наплыва посетителей здесь трудно найти свободное место. Это генеральный штаб Паскина, здесь он встречается с друзьями, как позже напишет Хемингуэй в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой». Сюда любят приходить Антонен Арто, Сэмюэл Беккет, Блез Сандрар.
Не забудем и кафе «Клозери де Лила» в самом начале бульвара Монпарнас, построенное на месте старого утопавшего в цветах ресторанчика, куда до тебя приходили танцевать Золя, Оскар Уайльд и Верлен. В 1903 году здесь организовал поэтические чтения поэт и драматург Поль Фор, и место стало пристанищем литераторов. Сейчас сюда приходит работать Хемингуэй. Ты же заглядываешь сюда «себя показать».
Когда под утро ты возвращаешься на улицу Ги де Мопассана, немного под хмельком, охрипшая от множества выкуренных сигарет и разговоров, никто точно не знает, что ты делала ночью. Многие твои друзья считают, что ты оправляешься спать, возвращаешься к семье, на правый берег Сены. Ты ведь прежде всего жена и мать.
Они ошибаются. Темнота скрывает твои тайны, неудержимую жажду жить, неутоленные и постыдные желания. Именно в беззаконной ночи ты черпаешь вдохновение. Позволь мне последовать за тобой, Тамара. Позволь стать твоей тенью.
Интерьер кафе «Куполь». Ок. 1930`
* * *
Что надеть?
Каждый вечер приходится выбирать.
Ты читаешь дочери сказку, рассеянно целуешь мужа. Главное – одежда. Ты не перестаешь об этом думать.
Конечно, что-нибудь соблазнительное. Но не вызывающее подозрений.
Ты говоришь своим, что отправилась выпить по стаканчику с друзьями, людьми важными, известными, с которыми считаются в творческой среде. Или говоришь, что идешь на оперу или спектакль.
Ты знаешь, что муж никогда не станет твои слова проверять.
Чувствуешь ли ты себя виноватой? Нет. Тадеуш изменился. Вечером он засыпает с книгой в руках.
В Париже твой муж не чувствует себя счастливым. Ты уже начинаешь зарабатывать больше, чем он. Принять это непросто, особенно мужчине обидчивому.
Итак, одежда. Струящееся платье, что-нибудь не слишком мнущееся. Из атласа цвета слоновой кости, ты его обожаешь. Палантин с перьями. Бриллиантовые браслеты. Кольца. Нить жемчуга. За серьгами нужен глаз да глаз. В пылу вечеринки их легко потерять.
Прическа. Обрамляющие лицо аккуратные светлые локоны.
