class="p1">Черная шляпка «клош» или берет, который ты носишь с особенным шиком.
Макияж. На него уходит много времени. Ты красишься каждое утро, но вечером он еще более утонченный.
Я представляю тебя перед зеркалом. Слежу за каждым твоим движением.
Ты делаешь акцент на бровях. Иногда, не всегда, клеишь мушку на левую щеку.
Искусно наносишь тени на веки, чтобы оттенить голубизну глаз.
Ты работаешь над макияжем так же, как над своими картинами, – ловко, виртуозно.
Твои ресницы длинные, темные. Ресницы актрисы. Кстати, когда тебе шепчут, что ты похожа на настоящую диву, Грету Гарбо, тебе это доставляет огромное удовольствие.
Блестящая яркая помада, как у моделей на твоих портретах.
Тебя замечают не столько из-за твоих нарядов, сколько благодаря тому, как ты двигаешься. Именно это властно притягивает взоры.
Ты не более красива, чем все женщины. Но как ты дерзка! Почти чрезмерно.
Достаточно одного лишь взгляда. Кошачьей походки. Ничего особенного, верно?
* * *
Не оборачивайся, Тамара. Я у тебя за спиной.
Ты садишься в машину, маленький желтый «пежо», твои затянутые в перчатки руки крепко держат руль. Ты куришь.
Ночь разворачивается перед тобой, как длинная шелковая лента. Ты предпочитаешь именно эти часы. Время многообещающих сумерек. Ритуал перехода с правого на левый берег Сены заставляет твое сердце биться все быстрее.
Как ты благоразумна на правом берегу Сены, дома! Благоразумна и немного грустна. И все же тебя притягивает другой берег, притягивает – как магнит, как любовник.
Ты пересекаешь Сену по мосту Пасси, с любовью смотришь на Эйфелеву башню, она словно приветствует тебя по правую руку.
Кто встретится тебе сегодня вечером? Кто окажется на твоем пути? Кто станет твоей добычей?
Ты быстро проезжаешь бульвар Гренель. Ни секунды промедления. На бульваре Гарибальди дорога идет немного в гору, на ту самую «гору Парнас», на ее вершину. В твое царство.
Ты сворачиваешь направо, на улицу Севр, и попадаешь наконец на бульвар, ведущий к перекрестку Вавен, солнечному сплетению твоего мира.
Ты почти у цели. Путь едва занимает двадцать минут, но ты нетерпеливо сигналишь, когда идущая впереди машина слишком медленно, на твой вкус, трогается с места.
Они что, не понимают, что ужасно медлительны, не отдают себе отчета, кто едет за ними, в конце концов? Будущая королева Монпарнаса, как Кики, Юки Фудзита, Нэнси Кунард или твоя соотечественница Мися Серт, подруга Коко Шанель!
Ты прекрасно поняла: чтобы преуспеть в Париже, Городе Света, нужно быть вхожим в определенные круги. Обязательно. Твоя сестра предпочитает стать известным архитектором без лишнего шума, не привлекая внимания.
Тебе это не подходит.
Ты оставляешь машину на улице Деламбра. Чтобы начать с кафе «Дом» на углу бульвара Монпарнас.
Ты уже изучила все эти кафе вдоль и поперек. Но кафе – еще не все, это ты тоже усвоила на совесть.
Нужные, влиятельные люди, которых ты хочешь иметь в друзьях, ходят в книжную лавку на улице Одеон – «Шекспир и Компания», ее открыла в 1919 году молодая, увлеченная литературой американка Сильвия Бич. Ее возлюбленная, Адриенна Монье, издатель и книготорговец, всегда поддерживающая талантливых писателей, возглавляет «Дом друзей книги», книжный магазин на той же улице.
Именно в этих магазинчиках встречаются писатели Джеймс Джойс, Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Валери Ларбо, Поль Валери, Жюль Ромен, Джуна Барнс. Поэтому ты тоже туда заходишь, тебя начинают узнавать, твое имя уже на слуху.
Ты знаешь, как важно попасть в избранный круг женщин, которые царят на артистическом Монпарнасе. Если хочешь добиться успеха – а ты стремишься к этому больше всего на свете, – нужно стать среди них своей. Некоторые держат салоны, и ты делаешь все, чтобы тебя туда пригласили.
Сильвия Бич у книжного магазина «Шекспир и Компания» на улице Одеон. 1929
Гертруда Стайн (1874–1946)
Прежде всего, уважаемая Гертруда Стайн, американка, постоянно проживающая во Франции, муза, поэтесса, драматург, которая живет со своей партнершей Алисой Токлас в доме 27 по улице Флерюс. Признайся, что ее неприглядный облик (прилизанный шиньон, бесформенная блузка и широкие юбки домашнего пошива) тебя отпугивает. Но Гертруда Стайн принимает каждую субботу. Ты знаешь, что она является значимой фигурой для многих художников и писателей, чьей карьере она посодействовала, – например, для Пабло Пикассо, Анри Матисса, Хуана Гриса, Эрнеста Хемингуэя. И что именно в ее большой комнате с массивным камином не раз встречались Макс Жакоб, Гийом Аполлинер, Жорж Брак, Андре Дерен и другие известные люди, имена которых кружат тебе голову.
Увы! Тебя приглашают пройти в другую комнату, поменьше, в компанию жен и подруг художников, – там вас принимает Алиса, ее ты тоже находишь отталкивающей из-за крючковатого носа и неприглядных буклей. Хотя здесь и подают китайский чай и сливовый ликер, тебе хочется лишь одного – уйти, особенно когда по тебе скользит безразличный взгляд мисс Стайн. Очевидно, она не воспринимает тебя всерьез. Ты ее не интересуешь.
Я вижу, как ты входишь в кафе «Дом», отмечаю, как ты всех обводишь дерзким взглядом, – тебе сразу понятно, кто пришел, а кого нет. Тебе не страшно сидеть в одиночестве. Ты наслаждаешься тем, что все на тебя смотрят. Ты начинаешь игру. Закуриваешь сигарету, принимаешь загадочный и мечтательный вид, выпрямляешь спину, чтобы на твоей груди натянулся атлас цвета слоновой кости.
Я думаю, ты ее заметила. Чудесная утонченная блондинка наверняка привлекла твое внимание. На твой вкус, она, наверное, выглядела слишком юной и слишком англичанкой. Слишком проста, далека от образа настоящей парижанки. И слишком невинна, хотя в глубине ее голубых глаз ты, может быть, увидела огоньки бунтарства и храбрости.
Не могу перестать думать, Тамара, что ваши пути пересекались. Она тоже бывала в кафе «Дом».
Кто же она?
Еще одна женщина, которая так меня вдохновляет. Писательница Дафна Дюморье. Она часто бывала тут в 1925 и 1926 годах. Здесь, совсем недалеко, в мастерской Глейра на улице Нотр-Дам-де-Шан, когда-то брал уроки рисования ее дедушка, известный франко-английский художник Джордж Дюморье.
Я вижу мою Дафну, вижу, как она прилежно склоняется над тетрадками, в которых пишет о своих тайнах, желании заниматься литературой, страсти к директрисе женского пансиона.
Как и ты, она амбициозна; как и ты, мечтает о независимости и признании. Но ты желаешь постоянно быть на виду, блистать в огнях рампы. Дафна же будет строить свой путь в тени, терпеливо, неустанно, и
