В поисках общего языка Блок апеллирует к гиппиусовским стихам об Ирландии («О Ирландия неизвестная! О Россия моя страна!»), пытаясь углядеть в них зерно некоего «интернационализма». Отсюда финал послания:
Страшно, сладко, неизбежно, надо
Мне – бросаться в многопенный вал,
Вам — зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал —
Высоко — над нами — над волнами, —
Как заря над черными скалами —
Веет знамя — Интернацьонал!
Зинаиде Николаевне в этот «Интернацьонал» вступать решительно не хочется. «…Никогда Блок таких пошлостей не писал», — ужаснется она. Да и сам Блок потом признается Чуковскому: «Там было одно такое слово, которое я теперь не люблю».
Третьего октября Гиппиус и Блок случайно встречаются в трамвае, идущем с Невского по Садовой. «Подадите ли мне руку?» — спрашивает Блок. Ответ: «Только лично. Не общественно». Короткий разговор. Последние слова Блока: «Я ведь вас очень люблю». Ответ Гиппиус: «Вы знаете, что и я вас люблю».
В подлинности этого диалога, зафиксированного Гиппиус в очерке «Мой лунный друг», сомневаться не приходится. Любовь двух поэтов — реальность их судеб, их творческих путей. В эмоциональной жизни художника не все сводится к эротической стороне, духовный обмен между двумя мастерами бывает не менее страстным.
Блоку чужда моногамия — как в телесном, так и в духовном смысле. Он вступает в разные андрогинные союзы. В отношениях с женой (при всей их нестандартности) все-таки распределение ролей традиционно: у Блока роль мужская, у Любом Дмитриевны женская. А вот «бисексуальная» по природе Гиппиус в духовном дуэте с Блоком психологически доминировала (отчасти и как старшая по возрасту), вступая во взаимодействие с «вечно женственным» началом в поэте. Кстати, она часто писала стихи от мужского лица. Вспоминаются строки из ее стихотворения «Ответ», навеянного отношениями с художником Львом Бакстом и опубликованного в 1914 году в журнале «Любовь к трем апельсинам» (напомним, что Блок был там редактором поэтического раздела):
Я наивен — ты наивна,
Остальное пустяки.
Да, для непритворной духовной дружбы, для глубокого творческого взаимодействия «пустяками» могут остаться даже принципиальные политические разногласия. Зинаида Гиппиус и устно и письменно высказала немало резких слов по адресу автора «Двенадцати», но называть это «травлей», как было принято в советское время, не вполне адекватно.
Многие отшатнулись от Блока после «Двенадцати». Помимо Мережковского с Гиппиус, помимо уже упомянутых Ф. Сологуба, В. Пяста, А. Ахматовой, это еще и Вяч. Иванов, Г. Чулков. М. Пришвин… Поэт болезненно переживает бойкот и наступившую за ним духовную изоляцию. Однако о сделанном, о созданном не жалеет. Не в силу некоей политической стойкости, а в силу верности художническому инстинкту. Поэма раздражила современников и бывших единомышленников Блока не только шокирующей идеологической оболочкой, но и слепящей эстетической новизной. Неосознанную творческую ревность она вызвала не только у противников нового строя, но и, например, у Маяковского. «Фу, какие немощные ритмы»» — брюзжал он, а потом, в 1927 году ввел в поэму «Хорошо!» поэтически беспомощный пассаж о Блоке. «Но Блоку / Христос / являться не стал, / У Блока / тоска у глаз. / Живые, / с песней / вместо Христа, / люди / из-за угла» — это уровень прямо-таки булгаковского Ивана Бездомного.
Разлука Блока с его привычной творческой средой была абсолютно неизбежна. И сегодня, по прошествии почти столетия, мы можем оценить ситуацию с «Двенадцатью» более глубоко и основательно, чем, скажем, зарифмовавший в 1970 году общепринятые тогда представления Е. Евтушенко: «Вам, кто руки не подал Блоку, / затеяв пакостную склоку / вокруг “Двенадцати”, вокруг / певца, презревшего наветы…» и т. п., где поэты, осудившие Блока, именуются «болотом» и «мелюзгой»… Нет, это была отнюдь не мелюзга, это были хранители культурных традиций, представители российской литературно-художественной элиты. Новаторское искусство почти неизменно вступает в противоречие с культурным каноном, причем «сопротивление материала» часто выражается в претензиях не чисто эстетического, а политического, моралистического, познавательного характера. Искусство спорит с «неискусством», и это равноправный, необходимый диалог.
Оппоненты Блока заблуждались эстетически, но в социально-политической и культурно-гуманистической оценке Октябрьской революции и советского строя они были правы. И Блок на исходе жизни по сути дела придет к тем же представлениям.
Среди важных событий 1918 года — знакомство Блока с Самуилом Алянским. 13 июня молодой Алянский появляется на Офицерской в качестве «книгопродавца» и закупает у Блока двадцать его книг на сумму в 200 рублей. А потом у него возникает страстное желание заняться изданием блоковских произведений. Автор предлагает ему еще никому не обещанную, напечатанную пока только в газете поэму «Соловьиный сад». Алянский с его другом Василием Васильевым находят типографщика, увлеченного Блоком и готового напечатать книжечку в кредит. Издательство решено назвать именем сказочной птицы — «Алконост». Логотип рисует гимназический приятель Алянского и Васильева — Юрий Анненков.
Три тысячи экземпляров расходятся, кредит выплачен, Алянский уговаривает Блока принять гонорар в размере половины от общей прибыли. Теперь впору взяться за издание «Двенадцати». Причем с иллюстрациями. Блок к такому замыслу относится с опаской, но рисунки, выполненные Юрием Анненковым, ему приходятся по душе. Именно такой художник был нужен, сочетающий в своем почерке авангардную условность с элементами гиперреализма. Анненков оказался конгениальным иллюстратором еще и потому, что его духовный путь после 1917 года сходен с блоковским: очарование революцией как бурей, метелью, музыкой, а потом горькое отрезвление (почувствовав свою внутреннюю несовместимость с советской властью и советским искусством, художник в 1924 году приедет в Венецию на выставку, станет «невозвращенцем» и оставшуюся жизнь проведет в Париже).
В процесс иллюстрирования Блок включается по-соавторски: так, он добивается от художника, чтобы Катька точно соответствовала его, блоковскому, представлению. Анненков в конце концов находит в качестве натурщицы истинно «толстоморденькую» Дуню, которая, правда, о Блоке не слыхала, и делает портрет, который Блоку нравится. А Христос — каким он должен быть? Сгорбленная фигурка с флагом в руках — это не то. Анненков отказывается от буквализма и заменяет фигурку, как он сам напишет, «бесформенным силуэтом, слившимся с флагом».
