поисках гробницы Тутанхамона.
К тому же «Где-нибудь» могло оказаться в совершенно другом месте. За годы работы над «Хрониками Брэдбери» родной город Рэя, Уокиган в штате Иллинойс, стал моим вторым домом. Помню, как одним морозным январским днем, больной гриппом, с температурой под сорок, я бродил по заснеженным уокиганским кладбищам, пытаясь разгадать тайну генеалогического древа Брэдбери. Много дней я корпел над архивными документами в подвалах мэрии Уокигана и еще больше – в городской библиотеке, вглядываясь покрасневшими глазами в микрофильмы. В Гринтауне родилось воображение Брэдбери, и мне важно было показать, как это произошло.
Странствия привели меня в Нью-Йорк, где мы с Доном Конгдоном – агентом Брэдбери на протяжении семидесяти лет – выпили за разговором бессчетное количество мартини. Я разыскал все дома, в которых случалось жить Рэю Брэдбери, – ликуйте, фанаты! Я сотни часов разговаривал с Мэгги Брэдбери. В эпоху после одиннадцатого сентября, когда в государственные архивы порой труднее попасть, чем на военную базу, мне удалось по закону о свободе информации вытрясти из Федерального бюро расследований признание в том, что у них действительно было дело на Рэя Брэдбери и агенты ФБР в конце 1950-х часами наблюдали за его домом из припаркованной под сенью пальм машины, подозревая Брэдбери в связях с коммунистами. Я опросил сотни людей, до потолка забил свой кабинет расшифровками интервью, архивными письмами, рукописями, договорами, дневниками, фотографиями и все это хотел превратить в наглядное повествование. Моей целью было, чтобы «Хроники Брэдбери» читались как фильм – захватывающая, изумительная, невероятная история о мальчике, который из ничего создал совершенно поразительную жизнь. Такова была моя главная задача, поскольку я убежден: необыкновенный талант рассказчика развился у Брэдбери во многом под влиянием его ранней любви к кино. Все началось морозным февральским днем 1924 года, когда мать привела Рэя на фильм «Горбун из Нотр-Дама» с Лоном Чейни.
В конце концов, «Хроники Брэдбери» – биография безграничного воображения и неиссякаемого источника идей. Этот вопрос задавали Рэю Брэдбери чаще всего: «Где вы черпаете идеи?» Он мог бы ответить: «Где-нибудь!»
Впрочем, читая эту книгу, вы найдете настоящую разгадку. Где Рэй Брэдбери берет идеи? Ответ на этот вопрос – в исследовании, которое постепенно материализуется перед вашими глазами. Подождите немного… Еще чуть-чуть… Видите? Наверняка видите.
Разгадка написана невидимыми чернилами. Достаточно поднести их к свету.
Рэй Брэдбери
Книги и фильмы, сформировавшие мое воображение
«Бак Роджерс»,
комикс писателя Фила Нолана и художника Дика Калкинса
Для меня все началось с комиксов. «Бак Роджерс» появился в октябре 1929 года, на заре Великой депрессии, я начал собирать его и отправился прямиком в будущее. «Бак Роджерс» изменил мою жизнь. Рэй Брэдбери, родившийся 22 августа 1920 года в Уокигане, штат Иллинойс, был обречен улететь на Марс и больше никогда не вернуться.
«Тарзан – приемыш обезьян»,
Эдгар Райс Берроуз
Любое существо мужского пола стремится контролировать мир вокруг себя. Когда тебе всего девять, ты еще только пытаешься разобраться в жизни и впервые узнаешь о смерти. Как победить смерть? Тарзан, прекрасный образчик маскулинного героя, говорит: «Просто смотри, как делаю я, и повторяй за мной».
«Волшебник страны Оз»,
Л. Фрэнк Баум
Я всегда с нетерпением дожидался летних каникул, чтобы сидеть у открытой двери дома, смотреть на улицу и перечитывать «Волшебника страны Оз». Как будущий актер, я читал по ролям за всех персонажей.
Полное собрание рассказов и поэзии
Эдгара Аллана По
Господь сотворил меня ловушкой для метафор – они прочно застревают у меня в мозгу. Все рассказы По метафоричны – «Бочонок Амонтильядо», «Черный кот», «Колодец и маятник». Замечательные истории!
«Человек-невидимка»,
Герберт Уэллс
В подростковом возрасте я был прирожденным параноиком, а Уэллс хорошо понимал эту паранойю. В семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет мальчишки все параноики, и романы Уэллса такие же. Человек-невидимка сказал: «Если мир не умеет вести себя прилично, я его научу». Юноши все такие – пытаются контролировать то, что контролю не поддается. Истории Уэллса – хороший способ от этого исцелиться.
«О времени и о реке: легенда о голоде, снедающем человека в юности»,
Томас Вулф
Некоторые писатели открывают для нас двери жизни. Вулф говорит: «Погляди, какое пиршество! Изумительно, правда? Разве можно все это съесть?»
«Гроздья гнева»,
Джон Стейнбек
На обратном пути из Нью-Йорка я заехал в Уокиган и в магазине United Cigar купил книгу «Гроздья гнева». Сел на автобус Greyhound и отправился на запад по той же трассе 66, по которой оклахомцы ехали в Калифорнию. Более подходящих обстоятельств для чтения этой книги не придумаешь. Я был от нее без ума!
«Уайнсбург, Огайо»,
Шервуд Андерсон
Дочитав книгу, я сказал себе: «Хочу однажды написать роман с похожими персонажами, только на Марсе», – и сразу набросал список героев, которых хотел бы там поселить.
«Моби Дик»,
Герман Меллвил
Я посмотрел в кино немой фильм по «Моби Дику», вернулся домой, разыскал в гостиной книгу и сказал Мэгги: «Интересно, когда же я наконец ее прочитаю?» А буквально через месяц Джон Хьюстон мне говорит: «Прочтите книгу, я хочу, чтобы вы написали мне сценарий для ее экранизации». Я начал читать и тут же увидел метафоры, поэтому на следующий день ответил Джону, что берусь за работу.
Пьесы
Джорджа Бернарда Шоу
Я всегда считал, что Джорджа Бернарда Шоу следует назначить святым покровителем американского театра. Он был авангардистом в 1900 году и до сих пор опережает всех нынешних авангардистов на несколько световых лет.
«Робин Гуд»,
1922 год
Меня назвали в честь звезды этого фильма Дугласа Фэрбенкса. Большинство моих любимых фильмов детства – про неразделенную любовь. Видимо, подсознательно эта тема была мне близка. Может, я готовился к несчастной любви.
«Призрак Оперы»,
1925 год
Я увидел этот фильм, когда мне было пять, и что-то в моем сердце откликнулось на метафору. Останься Призрак в маске, может, получил бы шанс на настоящую любовь. Чем больше я думаю о жизни и фильмах, которые на меня повлияли, тем больше вижу метафор.
«Затерянный мир»,
1925 год
В динозавров я влюбился сразу же. Меня поразили их размеры и красота, а еще то, что они вымерли миллионы лет назад. Я всем сердцем и душой желал, чтобы динозавры вновь ожили, и этот фильм их для меня воскресил. Динозавры оставались моими постоянными спутниками на протяжении всей жизни.
«Черный пират»,
1926 год
Опять фильм с Дугласом Фэрбенксом – одна из первых лент, снятых по технологии «Техниколор». Я посмотрел
